2018年2月16日 星期五 阴转多云
自打记事起，每年初一去庙里烧香就是母亲雷打不动的习惯。“烧头香”自然是桃庄和附近村庄的人们，竞争最为激烈的信仰比拼。人们认为，在新年第一天第一个给菩萨烧香的人，能够得到更多保佑。准备去烧香的人，会在除夕下午洗头洗澡更衣，出发前还要洗脸刷牙。
除夕晚上12点前爬上去的人，才有希望排上号。经过多年努力，母亲也拿到过一次第一名。最近几年，母亲年纪大了，出于安全考虑，我极力反对她再去烧头香。母亲也同意，但香一定要继续烧。今年初一清晨不到6:00，天还没有大亮。母亲把我和大妹叫醒，让我们陪她去“江上冠”烧香祈福。
“江上冠”位于桃庄南侧，是一座海拔约600米的高山，山腰有一个百余米见方的巨型水库，深不见底，水面宽阔，时常平静如镜，偶尔风吹水皱，尤似暗潮涌动的江水。站在水库边仰望，山尖貌似古代官员的乌纱帽。此山因而得名江上冠。山顶的道观没有名字，姑且叫做“江上观”吧。道观里供奉着附近人们淳朴的信仰。
晨光熹微，我们呼吸着寒冷的空气，在蜿蜒曲折的山路上弯腰前行。抬头仰望，鱼白色的苍穹边界，被起伏的山岚撕得凹凸不平，满是毛刺。枯黄的山腰上，疏密不一的松树林，在稀薄的雾气里若隐若现，如同一幅幅黛墨山水画。山鸟啾鸣，抑或虫儿唧唧，都会拖出一串悠长的尾音。
妹妹兴奋地回忆多年前爬江上冠的情形，母亲则示意我们，在见到菩萨之前，不要大声说话。她自己一马当先，没一会儿就把我们远远甩在了身后。平常腰酸背痛的母亲，此刻化身奔赴前线的勇士，笃定而轻盈。
经过近一小时的跋涉，我的发丛沁出些许汗珠，江上观终于露出了真颜。从北侧望去，像极了一个双层蛋糕，外壁都砌上了石墙。下山时，母亲说这是当年为了打日本人，修建的战备设施。但我仔细观察围墙上的石块，看风化剥蚀程度，不太像是近一百年的建筑。具体年限，有待进一步考证。
江上观坐北朝南，我们绕到西侧拾阶而上。狭窄的石板台阶，不能两人并行，咫尺之间就是陡峭的悬崖，荆棘丛生。
爬到山顶，只见道观顶上烟雾缭绕，年龄不一的信男信女，来来去去，络绎不绝。道观门外的土地上铺满了烟头、爆竹皮、烟花盒子、塑料方便袋……道观四面石墙上只有一个门，没有窗户，房顶的铁瓦，破了两个大洞。门口两侧堆着几叠青土瓦，大概是备用于替换铁瓦的。
待我们呼吸均匀了，母亲整理了一下我和妹妹的衣服，给我俩手里分别塞了一把香，让我们跟着她进去拜菩萨。
道观北墙依次砌着神台和拜台。神台中央供奉着祖师南武，左侧依次是净瓶观音、财神爷，右侧依次是送子观音（送子娘娘）、药王孙思邈。每位菩萨跟前摆着一个长方形香炉，香炉内外是数不清的、焚烧着的香和红蜡烛。拜台上没有蒲团，人们干脆把拜台也用于焚香、烧纸和点蜡烛。要磕头，就直接跪在地上的红色方便袋上，而这些方便袋，也都是灰土扑扑的，胡乱地摆了一地。
农村人的信仰，简单质朴，目的明确。五尊菩萨分工明确，各司其职。祖师南武是道士出身，肯定精于驱鬼辟邪；观音菩萨任务最重，只好施用分身术，一人司两职，净瓶观音主管“闻声救苦，行慈运悲”，送子观音专业保佑生孩子，当然，主要是生儿子；财神爷是保佑发财致富的；孙思邈是保佑不生病的。
我给每尊菩萨上了三炷香，磕了三个头。两个墙角里有两堆沙土，没有菩萨，却插着许多焚香和蜡烛。我猜想，这大概是人们用以表达比较个人化的祈求。
母亲表情庄重肃穆，动作不急不缓，对每一尊菩萨都是六拜三叩。她一边拜菩萨，一边大声叮嘱我：“要给送子娘娘多磕几个头，保佑你们来年生个白胖儿子！”她把流程走了一遍，又把我拉到财神面前，认真地说：“来，再给财神爷磕几个头，保佑你成为百万富翁！”我只好又补磕了几个头。
临走的时候，她又若有所思地折回去，跪在南武菩萨面前，拱着手，低头闭眼，嘴里念念有词：“求菩萨保佑我头不晕，眼不花，腰不痛，腿不酸，脚不麻……”
我提醒她，“保健康得给孙思邈磕头吧。”
她说：“都是菩萨，不能厚一个薄一个。”说完又分别给另外的菩萨磕了一遍头，我看她动作如此矫健，不免多了几分心安。
还没有出门，我已经泪流满面——被烟熏的。想想来这里做菩萨，也挺不容易的，不仅要风餐露宿，还要忍受烟熏火燎，而且连个有名分的住所都没有。
出了道观，母亲绕到后面，在地面上插了三炷香，朝北拜了三拜。问之何故？她说因为我在北方啊，求老天保佑我平平安安。
离开江上观，走了很远，还能听到山顶传来的噼里啪啦的爆竹声。这声音来自遥远的远方，距离现在，隔着几千年，绵延不绝。
