连心葱
诗/拉萨
爹在西部一城市做建筑工
儿子在广州当保安
最小的女儿,今年刚十八
已经在北京做了两年的保姆
娘守着二亩薄田
每天把太阳从村东头看到村西头
一家人
像一头被拆开�大蒜
四分五裂
这也让我想起一种中药叫
独活
我想说的是,五一前夕
儿子回来结婚
做为村子里的一种习俗
长在一块的两棵葱
需要在婚礼上以一种道具的身份出现
爹跑遍了所有的菜地,菜市场
硬是没有买来
连在一起的两棵葱
后来邻居告诉他
三十里铺一家种菜的有
爹骑着自行车去了
也见到了连在一块的两棵葱
可人家开口给他要五十
爹说,市场上
一斤葱才一块五毛钱一斤
你这两棵葱二两不到
咋就五十了?种菜的告诉他
一块五的是单棵的葱
我这两棵葱是连在一起的
种菜的告诉他
现在一家人都不在一起了
夫妻都同床异梦了
何况葱。老哥你也莫嫌贵
现在根连在一起的
心连着心的
——葱
也不好种啊