一棵茂盛的大榆树下，站着三个身材矮小、清瘦的孩子，手拉着手，个头最矮的男孩站在中间，旁边是两个女孩。两个女孩都留着现在所谓的“丸子”头。三个孩子傻傻的笑着，露出洁白的牙齿。太阳光的照射很刺眼，六只眼睛无一例外的眯着。因为是黑白照片，看不出脸色，也看不出衣服的颜色，只能看出，三个孩子身上穿的都是即使在当时也不时髦的布衣，两个女孩子的衣服料子、样式、图案都是一样的，男孩子的不大一样，但样式却与两个姐姐的相近，一看便知出自一个裁缝之手，脚上都穿着平口的布鞋，却是当时时髦的“片儿鞋”。脸上虽然笑着，但是矜持；衣着虽然朴素，但是干净。背后的榆树，虽枝繁叶茂，却横多枝杈，并不显然没有现在的树木那么好福气，没有被修剪过，没有婀娜的身姿，只能看出其中的苍老和饱经世事。明朗的孩子和背景中阴翳的老树，外加发黄的质地，这是一张30年前的老照片，那一年我12岁。
小时候，家里境况不好，爸爸妈妈的工资仅够维持一家五口的正常开销，穿新衣的愿望只能在过年的时候实现一次，妈妈为了节省开支，经常是白天上班，晚上等我们睡了觉，就开始各种缝缝补补。妈妈手巧，会纳鞋底子，能裁剪衣服，我们身上穿的衣服裤子都是出自妈妈之手。我们三个睡着了，妈妈就把家里的灯关了，点起小台灯，在缝纫机上忙碌。缝纫机发出的轻微的咔哒咔哒声，成了我们童年最好的催眠曲。因为是妈妈亲手做的衣服，和市面上买的或外边裁缝做的衣服很不一样，样式新颖，加上妈妈巧手绣的各种图案，穿到学校里，也能吸引很多孩子的眼光，这很令我们骄傲，因此也很爱惜自己的衣服，常常是穿到小了，衣服还是崭新的。于是姐姐的衣服传给我，我的衣服，适合男孩穿的又传给弟弟。
我和弟弟仅相差两岁，我们很玩得来，一起上房，一起爬树，我们最爱爬的树就是离家不远的这棵老榆树，因为它枝杈多且低，适合攀爬；春天有榆钱、夏天有鸟蛋、秋天有金黄的叶，都是我们玩耍的项目，也是我们的资源宝库。
妈妈反对我们爬树，因为会把衣服弄脏、弄坏，我带着弟弟一起淘气，经常溜出去，用极快的速度爬上树去，采集战利品后，又用极快的速度溜下来，掸掉身上的尘土，装模做样地回家，偷偷享受自己的快乐。但是，到了春天，妈妈会允许我们去爬那棵榆树，去摘那些易摘到的榆钱，摘下来后，洗洗干净，和上白面，上屉蒸熟后，蘸着蒜汁和醋，美美的吃上一顿，算是尝鲜。现在想来，是因为当时食物贫乏，且家境不宽裕，没有更多的新鲜蔬菜可食，妈妈才破天荒让我们爬树，给三个小馋猫“开荤”。
我们姐弟三人渐渐长大，妈妈鬓边的白发一天天多起来；我们一个接一个地考上大学，远赴首都，那几年，妈妈已经满头华发。不愿听妈妈送别时的唠叨，不忍直视妈妈送别的眼神，带着妈妈的厚望来到北京，学习、生活，虽也有书信回家，但沉浸在自己的新世界里，忘却了妈妈盼儿的苦楚是必然的。放假回家也是奔走于同学各种聚会，和妈妈交流的甚少，妈妈却总是放纵着我们的任性，现在想来都是遗憾。
随着年纪的增长，愈发留恋自己的故乡。三年前带着女儿回到故乡，带她回趟我的母校，回到我小时曾住过的地方。一切已经面目全非，那棵我们留下无限回忆的老榆树，也已不知踪迹。站在那里，我泪眼婆娑，永远逝去的不仅仅是自己的孩童时代，更让我心痛的是我的妈妈。她就像老榆树一样，陪我们玩耍，伴我们长大，满足我们的要求，是取之不尽的资源，直到我们长大离开，她的关怀仍紧紧跟随，直至她生命的最后一刻……
妈妈，愿您在天堂安好。
