本文参加故事伯乐月华【一切如你】征文活动
下午6：30，接到了母亲的视频电话，说父亲在回家的路上摔了一跤，走路走不稳，被110送回来了。
接到电话时我正在做晚饭，土豆丝刚刚切了一小半。和媳妇说了下情况，匆匆忙忙收拾了东西，赶紧就往家里赶。
十几分钟到家，接了父亲，开车去医院。量体温，做核酸检测，住急诊病房，输溶栓药物，一系列的诊疗做完，已经12点多。
疫情期间，医院实行一人一陪护原则，媳妇回家休息，我留下来陪护父亲。此时此刻，父亲悄无声息地躺在病床上，他蜷缩着身体，微闭着眼睛，静静地侧躺着。
一席白色的被子搭在身上，突显出父亲脸色的黝黑。医护人员忙忙碌碌地跑来跑去，病号们这个被推进来了，那个又被推出去，我机械木然地看着这一切，恍如梦境中一般。
父亲躺在床上，满脸的皱纹，干瘪的嘴巴无力地塌陷着，稀疏的白发掺杂着丝丝缕缕的黑发，紧贴在头皮。
从来没有这么近距离地看过父亲，在我的记忆中，父亲从来没有这么苍老过，我的记忆总是停留在他三四十岁的时候。那时他面色红润，目光炯炯，左右手各提10公斤重的水桶，都能健步如飞一口气爬上六楼。
父亲是什么时候老成这个样子的？自己其实是不知道的，想到这里我的心不由得一阵疼。我这个儿子对父亲太不关注了啊，一直以为父亲并不曾老，一直还是从前的父亲。
可是，父亲已经70多岁了啊。古语云：“人到七十古来稀。”即使按照世界卫生组织对老人最新的定义，父亲也属于老人的范畴了，但是我对父亲的关注和照顾，却从来没有提上日程。
我的自责瞬间从心底泛起来，心又疼起来了，忽然觉得自己在做儿子方面做得太失败了。
父亲什么时候老起来的呢？
2019年2月在北海的时候，我们还在海边一起砌河道呢，那时的他还是红光满面、精神抖擞的呢。两年的时光啊，父亲好像一下子老了二十年。
看着躺在床上的父亲，我不禁回忆起和父亲相关的那些事。
我对父亲的记忆，还得从我四五岁时说起。那时我们住在北方的一个农村，父亲在30里外的一家国企上班。
那是1980年代初期，交通工具只有自行车，所以8点到岗上班，父亲不到6点就得起床。
那个年代的冬天很冷，天亮得晚。父亲起床时，外边还是漆黑黑一片。他自己起床用饭盒煮粥，吃两个玉米面窝头，吃完早饭熄灯，母亲和姐姐、我继续睡自己的晨觉。
有时候他吃饭时我和姐姐恰巧醒了，他就用筷子把一块块掰好小块儿的窝头，在粥里蘸一下，喂给我和姐姐吃。
那个年代很艰苦，即使是窝窝头，也觉得很美味，甜甜的，散发着诱人的香味。我和姐姐就像两只嗷嗷待哺的小麻雀，伸长了脖子，一口口地接着爸爸顺过来的窝头。
本来属于父亲的早饭，往往被我和姐姐吃了大半，估计他只能半饿着肚子去上班了吧？这是我对父亲最早的记忆。
我一点点长大了，性格有点内向，不喜欢出去玩，总喜欢自己在家瞎捯饬。家里有废弃的闹钟，闹钟里边有齿轮，齿轮有大有小，我把齿轮拆下来，玩旋转陀螺。父亲看到了，从来不会斥责我，愿意怎么玩怎么玩。
家里有乙炔石，放在一个铁桶里，为了防止受潮氧化，扣上了盖子，那也是我小时候的好玩具。
在院子里挖个坑，把乙炔石用土埋起来，倒上水，水一点点渗透下去，一点点接触到乙炔石，发生反应就有气体膨出。找一根细棍儿，扎个小眼儿，点燃火柴对准小眼儿，一缕火苗就嗖地窜出来，熊熊燃烧，亮得耀眼。
家里的乙炔石本来是停电时用来照明的，所以我总玩儿肯定不对。
夏天的一个傍晚，我正在院子里玩儿乙炔石，父亲回来了。我担心挨骂，赶紧跟父亲说：“爸爸，爸爸，你看这些乙炔石都受潮变成粉末啦，我重新好好放放，省得最后都用不了啦！”
父亲笑着看着我说：“好，那你好好放放，放好了塞好口放回老地方。”
“好嘞！”我如释重负，松了一口气，终于没挨骂，哈哈。
多年以后，我明白了父亲怎么会看不出我当年的小把戏？他只是爱子心切，不说破而已。
听三奶奶讲，父亲小时候很可怜。我的奶奶由于产后疾病，生下父亲13天就去世了。
当时，三奶奶在早几天生下了一个女婴，为了喂活我的父亲，三奶奶在三爷爷主导下，毅然担起了喂养父亲的重任。
可是，当时的生活条件那么差，饭都吃不饱，一个人的奶水怎么可能够两个嗷嗷待哺的孩子吃呢？后来，父亲存活下来了，三奶奶的那个女儿，不幸夭折。
随着父亲的成长，三奶奶的奶水也不够了，只好找奶妈，结果还真找了一个，于是父亲就被奶妈抱走喂养了一个月。等到一个月后，爷爷和太爷爷去看父亲，才发现可怜的孩子面黄肌瘦得厉害。
找人查看奶妈的底细，原来那个奶妈根本没有奶水，之所以要做奶妈只是为了要半袋米酬劳糊口而已。
于是父亲又被重新抱了回来，每天靠喝小米粥，一点点地度过了童年。
三奶奶说，父亲十几岁时还背不动一袋米，都是由于吃不饱饭饿得没力气。
当然，这些都是三奶奶给我讲的，从前的事我可一点不知道，我能记得的都是我长大后的事。
记得我五年级的时候，有一次天气下大雨，我肚子忽然疼了起来。
我的家在村子东头，大夫家在村子南头，两家相隔得有二里地。那时我个子已经不小啦，只是有点脆弱，一生病就躺在炕上等死。
那天又是父亲，雨停后背起了我，带我去大夫家看病。
雨后村里的土路很滑，父亲背着我深一脚浅一脚地走。我两只胳膊环着父亲的脖子，两只脚时不时地拖了地。父亲两只手托着我的屁股，走一截停下来顿一顿，托着我的屁股往上窜一窜，防止我出溜到地。
村里地势南高北低，都是坡道，父亲在泥地里顺着上坡走，还时不时地打个趔趄。可惜我那时候不懂事，就在他背上懒散地扒着，也不下来自己硬挺着走道。
当走到村子的最高点，快要到大夫家的时候，我回看了一眼，整个村子笼罩在一片腾腾的水雾中，而我家，已经隐没在很遥远的地方。但是我伏在父亲背上的那个瞬间场景和那回头一眼，永远地定格在了我的记忆中。
那时父亲正年轻，那是父亲的青葱岁月，那是我对父亲年轻岁月的记忆。
我初二时，我们举家搬到了企业家属楼，开始了在城市的生活。父亲稍微轻松了点，起码不用每天上下班骑行60里的路程了。
我和姐姐相继上了高中，每一学期开学，都要大约500元的书费学费。这对于当时月收入只有300多的父亲来说，可不是一笔小数目。
那个阶段又逢国企改制，下岗再就业，父亲由于年龄问题，正好在下岗再就业范围内，日子就更难了。
那会儿，父亲每天早上五点就起床，骑着一辆红旗牌二八自行车，迎着启明星，去往蔬菜公司取菜。
蔬菜公司大院里，当地的菜农们用三轮车，拉着一车车绿中泛白的圆白菜、青翠的芹菜、墨绿的黄瓜、鲜艳的西红柿、黑紫的茄子等各种蔬菜，聚集在蔬菜公司大院内。
父亲走上前去，看着菜品的好坏，砍着价，希望能便宜点。选好了菜，自行车后轮左右两边各有一个菜篓，他小心翼翼地把选好的蔬菜轻轻地放到菜篓里，如同安放自己的孩子般小心。
一路骑车，到居民密集的小区，或者一个早市，他又从菜篓里把自己的宝贝一件件拿出来，罗列好，开始一天的营生。
父亲为人诚实，从不在秤上做手脚，别人买了菜，还总不忘多给顾客点回馈。因为这个母亲没少说他，父亲总是说，“吃亏就是占便宜，顾客多光顾几回比啥都好”。这就是父亲朴素的生意经。
后来我上了大学，在异地工作、结婚、定居，每年和父亲在一起的时间寥寥无几。老大出生后，父亲和母亲帮我看孩子，一看就是四年。在这四年里，我们只有每年春节才会回家呆上一周，和父亲母亲短暂相聚。
我们在家的日子，父亲也总是忙忙碌碌，一会儿去打水，一会儿去买菜买馒头，总之就是闲不住。每当我说：“老爸，我去吧，你歇会。”他总是说：“你忙你的，我又没啥事干。”然后就头也不回地走了。
2010年，父亲退休了。在我的理解中，退休了就应该安享晚年，不需要再去劳作了。每天散散步，下下棋，到点起床，到点吃饭，到点休息，岂不乐哉？
可是父亲可能是一辈子勤快惯了，依然闲不住，从60岁退休后，又陆陆续续上了好几年班。有一次在工作岗位，父亲突发头晕呕吐，一查是脑梗，才最终从工作岗位上彻底退下来。
身体已经不是很好了，父亲这次应该多注意修身养性锻炼身体了吧？但是他仍然闲不下来，每当看到小区里有别人扔的纸箱酒瓶等生活垃圾，他总会收拾回来，等到攒的多一点送到废品站去卖。
因为这个，母亲和我没少和他生气，总觉得他不知道怎么生活，总做和自己年龄、身体不匹配的事。
作为年轻人，我从内心里是不认同父亲的活法的。我觉得人在不同年龄就要过不同的生活，该奋斗时努力奋斗，该颐养天年时就要颐养天年。
可是我们的话，他怎么能听得进去？可能是一辈子习惯使然，他仍然过着忙忙碌碌的生活。
我经常想，父亲这一生，他这么忙忙碌碌是为了什么？为了子女过上更好的生活？为了自己过上更好的生活？似乎都不是，可能就是一直以来勤快惯了，歇下来就魂不守舍。
在他的内心里，本质上应该还是为了减轻家庭的负担，尤其是子女的负担。只不过对于现在的社会和物价水平来说，他的那些忙碌所得其实于家庭生活来说实在是杯水车薪。
对于子女来说，更希望他能像其他退休老人一样，每天一杯水，一盘棋，公园逛逛，四处遛遛，安排好自己衣食起居，过上老年人应该过的休闲生活，才是最好。
父亲多半生就这么忙忙碌碌地走了过来。
他什么事都想得很少，例如我初中填报志愿，高中填报志愿，父亲全程没参与。甚至我择偶成家，父亲也基本没介入。当家里有大事需要商议的时候，父亲总是缺席，因为以他的知识结构和阅历，他实在拿不出什么建议。
但是日常生活中的小事，买面买米，修理电器打水，他的角色又从不缺失。都说男人应该抓大放小，但是我总觉得父亲有点抓小放大，因此我对父亲从来没有崇拜过，有时候还觉得父亲做得不够到位。
我经常想父亲对我的影响是什么？他太平凡了，没有豪言壮语，没有丰功伟绩。一辈子简简单单地走下来，没有耀眼的光环，没有值得大书特书的精彩事迹。以至于每当我想到父亲，只能想到生活中的一些小事。
此时，已是夜里两点，父亲进了ICU重症监护室，把我一个人撇在了这里。我又一次开始重新审视父亲给我留下了什么，这个一直萦绕在我脑子中的重大问题。
我想，父亲于我，是一扇窗。父亲十几年从事售后服务工作，在全国走过许多城市，每到一个城市，他都会拍照畄念。那些照片，为我打开了一扇窗，从小让我知道世界很大，世界上有不同的风景。所以等我成年时，我有了更迫切地了解这个世界的欲望，而这粒种子恰恰就是父亲为我埋下的。
我想，父亲于我，是一面旗。父亲一生勤勤恳恳，他最大的优点就是勤劳，我从小耳濡目染，受到了不小的影响。因为父亲的勤劳，我从不好逸恶劳，相信实干出业绩，务实不务虚，是父亲竖起的这面旗，为我树立了行动的榜样。
我想，父亲于我，是一面镜。从儿子的角度看，父亲其实是有着自身的不足的，例如由于上学少对很多问题缺乏认知、在很多问题上不能给我一言半语的建议、有些事由于年代差异难免说不到一起去。
可是这些问题的存在固然有父亲自身的因素，但是不是更多地和时代背景有关系？他们那个年代受过高等教育的人又有多少？他们自然有他们的局限性。
因为父亲，我经常会思考很多问题。通过父亲，观照自己。父亲身上的优点自己是否具备，父亲身上的不足在自己身上是否有投射的影子。父亲就好像一面镜子，让我不断地审视自身，促使自己努力做一个更好点的父亲。
至今难忘1989年暑期，父亲带我到北京，他带我在北京火车站照相，一起游览颐和园，一起参观故宫，那是我印象中父亲唯一一次带我出来游玩。
在夏日的清早，刚五点，父亲喊醒我，带我去天安门广场看升国旗。我们俩个徒步，走啊走，走啊走。那会儿我13岁，事情可以记得很清楚。
到了天安门广场，旗杆外围已经里三层外三层围了好多人，我压根看不到里边。父亲找了个有护栏的地方，弯下腰，让我双腿跨到他的脖子上，把我架起来，然后他一点点地直起腰，直到站直身体。
我陡然间增高了一米，国旗班三军仪仗队整齐划一的威武姿态立刻尽收眼底。那是我第一次在天安门广场观看升国旗，那会儿，父亲还年轻。
还记得我小时候，父亲下班回到家，我们一家四口，搬一张小方桌，四个小木凳，一起坐在农家院子里乘凉。
不一会儿，晚饭好了，母亲把饭盛好，我们在月亮的陪伴下，吃着晚饭，一起唠着一天中的事。那会儿，父亲还年轻。
只是现在，父亲在医院，在ICU病室，父亲不再年轻。
父亲第一次脑梗发作，事发工作场所，他戒了烟酒。父亲第二次脑梗发作，因为他不听劝阻自行停药，他不再远游。父亲第三次脑梗发作，因为不听劝阻过分劳作，最终又被撂倒在医院里。
我对父亲的感情，很复杂，因为他一生忙碌，非常心疼他，但又因为他的固执己见，不听人劝，不明事理，不识轻重，倍感无奈与愤懑。
如果时光可以倒流，多希望他还能像年轻时那样，大年初一带我们一起早早起床，在院子里点起熊熊的篝火，然后扔一把盐进去，听噼噼啪啪盐块爆裂的声音，熊熊的火苗印亮着我的脸。
如果时光可以倒流，多希望他还能像年轻时那样，一辆自行车，前边驮着姐姐，后边母亲抱着我，一家四口人一辆自行车就去30里外的县城。
如果时光可以倒流，多希望他还能带着我一起去洗澡，在澡堂里，他洗完了，然后给我从头洗到脚。
如果时光可以倒流，多希望他的晚年生活不是这么走过来的，而是过着像其他老人一样的休闲舒适生活。
那是作为儿子的最大期盼，我不希望父亲给我留下家财万贯，我只祈盼他健康平安。
在父亲住院之际，写下这篇短文，希望父亲能平平安安，度过小劫。
