在你四十五岁的生日这天，让女儿给你讲个故事好不好，这个故事要从一个小山村开始讲起，它很长很长，要是今天没有讲完，就等我回家的时候，拉着你的手说给你听。
婴儿诞生前，上帝与即将出发的孩子道别。小孩一直在哭：“我害怕，我会变得那么小，那么无助。”上帝安慰他:“放心吧孩子，我早已安排好一位天使在人间，只为了保护你、照顾你、爱你。”小孩停止了哭泣，“那位天使叫什么名字呢?”上帝微笑着说:“名字不重要，你可以简单的叫她——妈妈。”
1987年，你15岁。
在那个静谧又偏远的小山村里，你还是个布衣蓝裙的少女，梳着两条乌黑的麻花辫，未施粉黛的脸庞清雅秀气，声音清亮的像是山间的流淌的小溪。那时候家里清贫，你是七个兄弟姐妹中最小的那个，却没有多少哥哥疼姐姐爱的童年生活，那时候吃饱饭穿暖衣，就是你最大的幸福了。你还很小的时候，就要下地干活，拾了一天的橡壳走了几十里的山路，才能换来两块钱。你常和我说，那时候背着橡壳去集市里的时候，看见人家吃大饼，那真香啊，几毛钱一个，愣是买不起。你说你最害怕的就是学校让交粮食的时候，家里拿不出粮食，老师因为这不让上学，一包粮食借东家借西家才能凑齐。我无法想象上一次学要翻山越岭的距离，也无法想象衣服缝了又补鞋子永远不合脚是什么滋味，我只是好想抱抱童年的你，把我所有的糖果都塞进你怀里。
刚来到新疆的时候，爸爸当高原兵，长时间不能回家，从乡村来到城市的你，一定会慌乱无措感到害怕吧，但是你还是勇敢的撑起了这个家。你曾笑着对我说，那时候刚来啥都不会，你爸带他战友来家里吃饭，非要让我做大盘鸡，你说在老家我哪吃过这个，都是过年才能吃上一顿猪肉，还是光煮一煮就觉得香的不得了，那时候真是委屈。你把这件事当成玩笑和我说，可我却特别心疼那时候的你，生活一定很不容易吧，幸好一切都慢慢好了起来。我的出生，更加增添了你的忙乱，从小就异常黏你的我，只要发现你不在身边就放声大哭，在那个小院里，是出了名的事情，阿姨来家里做客的时候常说，小时候你都不知道你有多黏你妈，你妈上个厕所都要用跑的，别人想抱都抱不了，你老哭。现在呀，那个总黏着你的丫头终于长大了，但是怎么办呢，离开你她还是会哭，但是她已经懂得，要张开双臂保护你了。
2016年，你44岁，我18岁。
那是高三，是你觉得我最辛苦的一年，但在我眼中，我能毫无畏惧的冲向高考，是你在背后默默为我点着灯啊。晚上十一点半才下晚自习，你和爸爸就一起来接我回家，我坐在后座，你递给我水果和酸奶，告诉我吃完了就抓紧时间睡一会儿。回家后磨磨蹭蹭的我作业总要写到两三点，你坐在我床边一直陪着我，虽然最后我都会听到你轻轻的鼾声，但漫漫长夜它支持着我揉揉酸痛的双眼继续写下去。学校有时候放学早，你就会在车站等我，过马路的时候，你紧紧拉住我的手盯着川流的车辆。那时候我总想，要是可以一直拉着你的手走下去，即使遇到再大的风浪我都不害怕。总和你抱怨外面的饭难吃，你就每天早上起个大早给我做饭炒菜放在保温桶里面，我好幸福，每天中午都可以在教室里吃到你做的饭，偶尔有好友中午留在班里，我都和他们分享你做的饭，每当大家露出赞赏的表情，我都好骄傲的告诉他们，这是我妈妈做的，她做饭最好吃了。当然，高三免不了被压力侵蚀后的情绪失控，我清楚记得有一个星期，自己好像炸弹一般的危险，回到家里听不得你们任何一句问候，不管是你问我作业有没有写完，还是叮嘱我早点睡觉，我都会蛮不讲理的和你们吵架，现在回想起来，那时候的自己真是可恶到不行，谢谢你包容我原谅我，在早晨给我发的长长的短信，你说你理解我现在的紧张与不安，你说爸妈没什么文化帮不了我我已经做的很好了，你说我永远是你们的骄傲考的怎么样都爱我。你知道吗，我从来不觉得你们没有文化，相反的，你教会了我好多好多，那是课本上没有知识，是我能成长至今的力量。
2017年，你45岁，我19岁。
黏在你身边18年的姑娘，现在来到了北京，高考奋斗了这么久，离家却越来越远了。送我来学校的那一天，你帮我铺好床铺收拾好行李，又去超市买了一大堆用品，精细的帮我把生活的每个细节都考虑到。你总是会问我吃饭了没睡觉了没，虽然我离开了家，但你生活的重心，依旧放在我的身上。寒假回家，你每天都变着花样做饭，你说妈妈的饭吃一顿就少一顿，我说我不想嫁人想赖着你你一辈子。假期结束你送我到机场的时候，我冲你挥手说再见后就再也没敢回头。我们都清楚，一回头，就都舍不得了。你总是对我说要吃好的不要心疼钱不够了就给我打，你总是这样把心都掏出来摆在我面前，让我怎么舍得离开你。
“你看看我最近是不是长了好多白头发”
“哪有，我都没看见，明明还年轻着呢~”
“你都上大学了我还能不老啊”
“我瞅瞅我瞅瞅，哎呀明明十八岁简直貌美如花我都快被你迷死了”
“就你嘴贫”
你怎么会老呢。
你在我心里，永远是那个山间脸庞清秀眼神明亮的二八少女啊。
我看到时光在你脸上刻下的皱纹了，所以我死死拉住它的衣角恳求它走的慢一点再慢一点，至少等我变的强大一点，至少让我有能站在你身前为你张开双臂的力量，至少让我有机会向命运许下轮回，愿来生，你能做我的女儿，让我来拉着你手，让我来为你洗衣做饭，让我来盼着你笑守着你闹，让我来用尽一生呵护你疼爱你，就像你对我一样。
亲爱的娘亲，生日快乐
