我家有一个阁楼，我从小就知道，可是我害怕，我不知道那个黑漆漆的阁楼里有什么。不过父亲常常去阁楼里，一呆就是大半天，我不知道他在干什么，我只是想要远离它。我拜托父亲把阁楼关起来，终于有一天，父亲真的开始封起了阁楼，刚开始是用一块木板挡一下，因为我丰富的想象力作祟，我总觉得那块板会突然间被移开，钻出一个怪物来。后来父亲在母亲描述着我对那块板的恐惧后，极不情愿地封了起来，在通道口装上了浴霸，我终于放心下来了，浴霸暖黄色的光在冬天都格外温暖。
十年过去了，偶然间我发现阁楼的通道有一次被打开了，我盯着那个通往阁楼的梯子，原来这个灯并没有封印住这个通道。我的好奇心战胜了儿时的恐惧感，我听到父亲在里面的声音，我颤抖着双腿开始爬梯，恐高感使我不敢往下看，我只能盯着那个熟悉而陌生的洞口。当我终于到洞口的时候，感受到了一阵凉风，我打了个寒颤，发现这儿并不是漆黑一片，居然有灯光，我身手敏捷地继续往上爬，刚从洞口爬进去站稳，突然听到一焦急又愤怒的男声：“小心脑袋，稍微弯点腰，谁让你上来的？梯子万一滑了怎么办？”我像一只偷吃被发现的小老鼠，抱着脑袋溜进来。我往中间走了走，空间宽敞了些，能站直了。
我开始仔细打量了周围，简直就是废品回收站啊，那些我打算丢掉的东西居然都在这儿，那些旧衣服居然没有扔掉，我小时候的书包居然都在这儿，甚至是失效的保温杯，居然都在这儿。我继续往里走，第二间简直就是古董城啊，那个巴掌大的小电视实在是太可爱了，不知道是几年前的，也不知道是不是黑白的，我猜是的。放碟片的DVD看起来还能用，最令人惊讶的估计是老式磁带收音机，我的天，感觉它比我年纪还大呢……各种各样带着记忆的物件落了些许灰尘。
里面还有一间，我的好奇心越发重了，可这一间比较枯燥了，全部都是父亲的工具，父亲是做木工的，工具但是不少。原来父亲一呆就是半天在这儿搞研究呢，我仿佛看到父亲在那儿仔细琢磨的模样。这些无趣而杂乱的工具居然吸引住了我，我站在那儿看了许久，忽然间笑了。
我一直很佩服母亲，佩服她的宽容，佩服她的坚强，佩服她的倔强，可有一天，我终于懂了，她的宽容是因为理解，她的坚强是因为她的心疼，她的倔强是因为她懂爱情。
父亲从小便愚钝，如果说愚公移山中的主人公是愚人，那父亲可能要比他更甚。爷爷送他去学手艺，师父并没有教他技艺，让他去田里干活，他便老实巴交地干到太阳落山，其他人都偷偷看着师父做工，所以当大家有学有所成开始外出赚钱时，他被师父赶回了家，因为农忙时节也刚好结束了，手艺不精的他只能被赶着出去赚钱。后来结识了母亲，过程很是曲折，许是缘分，许是命定。他们一无所有，但依然选择在一起了。爷爷并不是父亲的亲爹，对于生性愚钝的父亲也不是很待见，所以母亲嫁过来后，连个像样的房间都没有。
母亲说，我们是白手起家的，所以要学会珍惜。
结婚第一年，父亲过年回家，悄悄给了母亲一对金耳环（母亲现在还戴着呢），母亲问父亲要工资，父亲便给了她这个“惊喜”。母亲说，那不是惊喜，是“惊吓”。我不解，母亲说她捧着那对耳环哭了，家里连米都没有，这年她不知道怎么过。只能去借了，母亲是那么骄傲的人，我不知道她是如何说服自己去借钱的，以至于后来还清债务时母亲如释重负地告诉我终于可以睡个好觉了，我是多么心疼。
父亲愚钝，没有人看得起他，甚至是他的父亲，我的爷爷，指使他去给我姑姑（爷爷的亲闺女）装修房子时，那般趾高气昂。父亲说：“我动作慢，如果有一个机器，会快一些。”姑姑同爷爷说，父亲让她买个机器给他，才能帮忙干活，一脸委屈，那时候应该没有白莲花的说法。爷爷听了二话没说，回去打了父亲一耳光，一个二十出头的小伙子被打耳光，父亲那么强的自尊心是怎么再次拼接的，我也很不解。我更不解的是，后来生活逐渐宽裕后，父亲除了每年给爷爷买羽绒服以外还要悄悄地塞钱给爷爷打牌。为什么要悄悄呢？因为当爷爷在母亲怀着我时，将母亲借来的两百块钱偷走时，母亲已经心凉了，那是救命钱，可母亲没有和父亲说。我想母亲藏着秘密的原因，多半是懂父亲吧。父亲是个不知变通的人，他宁愿一个人琢磨半天，也不愿意向别人请教，所以他自学木工，到处碰壁，帮别人打工却不收钱，老板多次找茬拖欠工资也不反驳。
也许，那是一个男人的必经之路，名为成长，可父亲的成长过于艰辛，母亲等待着一个男孩逐渐长大，而我等待着一个幼稚的男子成为一个能给我温暖的家的父亲。我不是一个包容的人，常常抱怨，可母亲没有，她的包容是因为看到了他的努力，母亲说，父亲虽然慢，可他细致，我们要在黑暗中寻找光亮。父亲的光是母亲，而母亲的光是父亲，母亲懂父亲，父亲用他最愚钝的方式爱母亲。
那时的日子很累很累，可我却好像有些忘记了。我忘记了下雨天去学校因为路滑而满身泥泞的模样；我忘记了找借口回绝朋友生日邀请，过后将父亲留给我的长着梦想翅膀的小狗送给朋友时，她失望地皱眉说：“还好你没来聚会。”时的难堪；我忘记了别人吃着泡面我却言喜欢喝汤时的苦涩；我忘记了不敢长胖只是害怕穿不下别人的旧衣服，我好像忘记“苦”这种味道太久了……
人总是这样，再疼痛的过往，也容易被遗忘，所以我说，人是最擅长遗忘的生物。日子好了便开始了遗忘，我们开始喜欢新的事物，无论是衣服还是鞋子，都喜欢新的，日子过得新了，感情反而淡了，那些带着记忆的物件都是陪伴我们度过时光的老朋友。
阁楼里的秘密是时光，那些留不住却又被留下来的时光。
父亲扶着梯子唤我下去，我抹了抹眼睛：“老爸，阁楼风也太大了，灰尘都进我眼睛了。”
“让你不要进去的，你又不听话。”老爸故作严厉的语气，我忽然不反感了，他的内心明明温柔地一塌糊涂。我假装不知道他藏在阁楼里的秘密，原来，那些时光总有人在帮你记忆着。
人生百味，唯独“苦”百尝不厌。
