“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红爪拨清波。”恐怕全中国没有几个人不知道这首诗,初唐诗人骆宾王的《咏鹅》。
这首诗形象直白,生动有趣,是小学必背诗文之一。据传,为骆宾王七岁时所做。如果是真的,称骆宾王为神童,也不为过。
人总是会成长的,小时能写出令人拍案的诗词,长大后不一定行。古往今来的例子不在少数。
王安石的《伤仲永》,方仲永五岁通诗墨,皆以为奇,长大后则和常人一般无二。“小时了了,大未必佳”,更是对让梨神童孔融的评价,当然这评价并不准确,当时孔融就怼回去了。
那么幼时或者七岁时写出《咏鹅》的神童骆宾王,后来到底怎么样了。
骆宾王,字观光,婺州义乌(今浙江义乌)人。名字就很霸气,不是王爷,却称王。其实这名字来源于《易经》中的观卦:“观国之光,利用宾于王。”
由于史料的缺失,从现存的简短文字看,骆宾王的一生大致分为三个部分:幼年时期无忧无忧,成年时期郁郁不得志,晚年时期反武。
骆宾王的父亲骆履元曾担任山东博昌县令,生活条件还算可以。骆履元博学,骆宾王受其影响,亦博览群书。骆宾王在其父亲的熏陶下,在博昌渡过了无忧无虑的童年生活。
《咏鹅》大概就是这段时间所做。但是随着骆宾王父亲的病逝,骆宾王的生活条件急转直下,骆宾王的人生态度也发生了转变。
父亲去世后,骆宾王因年幼,不修家业,逐渐落魄,品行不端,经常和一群赌徒在一起游乐(疑史书污蔑),在贫困落拓中度过了数年。
及至年长,约是唐高宗李治永徽年间,骆宾王游历至豫州时,被道王李元庆赏识,引为府属。李元庆叫他陈述才能,他不屑于表现,被任命为主管仪礼的小官。
因得罪李元庆被贬,发配到西域戍边,在这里他写了不少边塞诗,如“晚凤迷朔气,新瓜照边秋。灶火通军壁,烽烟上戍楼。”
骆宾王后随军入滇,给姚州道大总管李义做幕府,随军平定蛮族叛乱,其檄文布告多出自骆宾王手笔。在这期间,骆宾王还结识了眉州刺史李敬业和才子卢照邻。
李敬业是唐开国元勋李勣(徐世勣,字懋公)的孙子,两人愤世嫉俗,对武则天干预朝政极度不满,又惺惺相惜,相见恨晚。
不久,骆宾王调任长安主簿,又任明堂主簿。眼见帝京长安的繁华及自己的怀才不遇,骆宾王执笔写下了五七言参差转换的长篇诗,《帝京篇》,当时以为绝唱,从此声名大噪。
骆宾王因此被引为侍御史,但他多次上书讽刺武则天女人干政,因罪入狱。在狱中,他写了《在狱咏蝉》:“露重飞难进,风多响易沉。无人信高洁,谁为表余心?”,以抒悲愤。
次年,遇赦得释,出任临海县丞,骆宾王弃官游历,以表达对朝政的不满,并作诗明志:“宝剑思存楚,金椎许报韩。”
684年,武则天擅行废立,引发了一批元勋后代的不满。李敬业在扬州起兵反对,招骆宾王为府属,任艺文令,执掌文书机要。骆宾王为他写下了著名的《为徐敬业讨武曌檄》。
武则天对其才学大为赞叹,更直呼,这么好的人才没重用,是宰相的过矢。李敬业起兵失败被杀,武则天恢复其本姓徐氏,更是对其祖父李勣掘墓砍棺。
那么,骆宾王后来怎么样了?
《资治通鉴》和《旧唐书》说他和李敬业同时被杀,《朝野佥载》说是投江而死,《新唐书》本传说他“亡命不知所之”。
另在《唐才子传》记载,宋之问被贬到江南时,曾到灵隐寺游览,月下漫步吟诗,“鹫岭郁岧峣,龙宫锁寂寥”,却不知下句怎么对,这时一个老僧指点了他一句,何不对:“楼观沧海日,门对浙江潮”。
宋之问恍然大悟,对完全诗《灵隐寺》,却发现老僧指点的诗句是全篇中最精辟的地方。这个老人据传就是骆宾王。当然,这极有可能是杜撰,类似贾岛和韩愈的“僧敲月下门”。
很多人都相信骆宾王没有被杀,而是下落不明。骆宾王,少年成才,却一生跌宕,后将其和“王勃、杨炯、卢照邻”并称初唐四杰。