1.

今年夏短，夜渐长，清晨推开窗，风丝丝绕着，卷着落叶，卷着尘土，凉嗖嗖的，已带些初秋的味道了。阿望看着窗外那颗闹了一整个夏天的柳，心里头松快了些，刚翻开新买的诗集，手机又“嗡嗡嗡”闹了起来——

“丫头，这两天不加班吧，你五舅病治得差不多了，要是得空你就送他回趟老家，祖奶奶走了之后你忙得再没回去过，看看有啥变样了没，娇娇的娃估计都不小了。对了，你还记着娇娇吧？”

“娇娇啊，哎，十几年了，记得的早忘了，你给五舅说一声，一会儿我去医院接他。”阿望听着电话胡乱应着，思绪却滞在了那个名字上，忘的早忘了，一问，有些忘了的便回来了，盛在心里，晃呀晃的，晃到了二十年前。

二十年前，阿望跟祖奶奶住，祖奶奶家院前有四五颗垂杨柳，紧挨着最粗的那颗杨柳，箍了两孔窑，窑前围了半个院子，院子里有个女娃娃，扎着双马尾，坐在石墩上拖着长音念诗，“木末芙蓉花，山中发红亏——”

“那个字念‘e’，不念‘亏’。’”

“木末芙蓉花，山中发红萼——诶，你嗦啷过？”

那双马尾向后一甩，女娃娃盯着阿望，阿望噗嗤一笑，女娃娃也跟着笑，两人第一次见面，便捂着肚子弯下腰，笑作一团。

自那一笑，阿望认识了娇娇，也重新认识了芜村。哪里有林子，哪里有片溪，哪家苹果园的苹果熟的早，哪个水沟的石头下藏着蝌蚪和螃蟹……最有趣的，还数捉蝉。

刚开始，娇娇带阿望趴在地上寻，杨柳树底下，到处都是圆圆的洞孔，有的孔豆粒儿大小，手指轻轻一戳，仿佛能听见一声脆响，洞边的蝉崽儿便开始乱挥它那两只“大钳子”，折根草枝逗它，它时不时还一动不动开始装死，有的性子烈些，用一只“大钳子”牢牢夹住草枝，一拖便带出洞来。后来，俩人为了摘知了壳开始学爬树，学着学着就变成了抱树，双腿一夹，头一仰，卡在树干上，不一会儿胳膊脱了力，就干脆四仰八叉躺在树底下。

“你知道这知了壳的名字是什么吗？”

“知了壳就叫知了壳，就像娇娇叫娇娇。”

“娇娇有大名，知了壳也有。”

“什么名？”

“蝉衣。”

“真好听。你从哪得的这名？”

“书上写的，我爸给我寄的书。”

“你爸怎么不在村里？”

“我奶奶在村里，爸爸在城里，妈妈也在城里。”

“我奶奶在村里，爸爸在村里，妈妈也在村里。”

说完，俩人在地上笑得打滚。

除了娇娇，阿望的童年似乎没有旁的留在记忆里。

3.

新修的路一直到了村口，虽绕山转了几十圈，但不颠，开车省力。山里这几天秋老虎正闹得厉害，路上槐花都没落完，隐约还能听见几声蝉鸣。阿望的舅舅坐在旁边，走一段就喊阿望停下跟路上的人打招呼。那些人有的开车，有的骑三轮，有的走路，也有赶着牛的。

阿望打趣道：“五舅这一路上说话的人都顶半个村了。”舅舅笑了笑，“村子小，别说人了，谁家檐上新安了窝燕都认得到。”阿望也笑了，舅舅便松下打开了话匣，从二十年前到现在，阿望早记不得的倒被舅舅一一数了出来：“娇娇你记得不，你之前还跑山里跟她耍，她爸那几年买了黑彩，惨的嘞，媳妇跑了窑都卖了。后来又借了高利贷，把娇娇抵给人家了。”

“娇娇抵给人家做媳妇了？”

“没，那人家本来准备养着做媳妇，后来又嚷嚷娇娇偷过汉子，又卖回给村里打席子的，打席子赚不了钱，活儿还细，容易生脾气，娇娇那娃可怜，总挨打，前几年冬天跑过一次，然后被拽着头发拖了回来，后面脖子上挨了一刀，没死，还生了两个娃，再没往外面跑过。”

车突然熄火，话头就断了，阿望戴上防晒的帽子和墨镜下车检查，她舅舅也下来了，点了根烟，蹲在路边。路边新栽了不少树，树上有蝉，蝉声断断续续，阿望听着有些薄凉。

车没大碍，加了些水，不一会便到了村口，村口站着个小姑娘，扎着双马尾，手里抱着包酥炸麻叶，像是候着什么人，阿望瞧着瞧着，眼里多了层雾。

   4.

没在芜村呆多少时日，阿望回城上小学，娇娇在村里念书。每年过年，阿望便跟着父母回老家看祖奶奶，娇娇总在村口候着，有时拿盘馓子，有时端碗甑糕，有时抱着一包酥炸麻叶，配槐花饭，她知道阿望爱吃，城里买鱼肉方便，买不到这些。阿望也总爱带城里的东西给娇娇，一下车俩人便拉着手在村里头寻一处墙根，垫几摞草，同鸡鸭挤在一起，互相分手里的东西，吃完了拍拍屁股开始在村里闲逛，看哪新开了家小卖铺，哪建了个大门楼，哪块湖冰结得结实，哪条狗又生了一窝崽……有时俩人还会凑一块看书，娇娇爱读诗，阿望好看小说，天冷手冻翻不了页，阿望就跺着脚给娇娇背诗，娇娇哈着白气给阿望讲村里的故事，有一次娇娇说自己在山里遇见了狼，蛇也见过，眼镜蛇，快两尺长，阿望信了，一回城便讲给班里的同学，没人不信的，所有听过的小孩都信了。

后来，阿望的祖奶奶病重，一家人连夜赶回老家，见了祖奶奶最后一面，接着又是守夜又是办头七，没人顾得住阿望，她便总悄悄跑到娇娇家，回回扑个空。村里的大人说娇娇搬去山里了，又说娇娇爸沾上黑彩输了几年的庄稼钱，还说娇娇妈跑了，娇娇成了没家的野娃娃。阿望心里着急，就骗爸妈说自己去渔村找老姑和老姑家的大黄狗，大人们忙着置办东西，好看起来悲得有派头，阿望一开口便胡乱应了。

阿望自己上了山。山里有狼，还有蛇，眼镜蛇，快两尺长，阿望现在不信。

山路其实不怕人，光秃秃的山还留着挖路的痕迹，一道道土棱上，偶尔绽几朵红的紫的花，有的地下冒萝卜头，有的树上落青核桃，还有地里种的烟叶，已经被收的剩一根根杆儿了。阿望过了烤烟房，到了半山的苹果园，听见园里有打骂声，便怯生生地躲在在外面新打的芦苇席子里，席子绕着阿望一卷，阿望便看不见外头了，只听得见响，听不真切，她坐在地里拽的大萝卜上，倚着席便生了困意。

不知过了多久，阿望看见头顶的天已慢慢暗了，圆圆的席子刚好围了一片云，金黄色，像蝉，一会又飘走了。外头忽然有了响动，阿望刚站起来，便对上展席子的娇娇。娇娇身上有淤青，还有淤紫，脸上晒得很黑，头发胡乱散着，看见阿望，惊得手里的缸都掉在地上。屋里传来骂声，娇娇忙拉着阿望重新把席子卷起来。俩人在席子里，默了一会，又笑开。

娇娇脱了衣裳，阿望拿小石头榨的草汁粘住她身上的淤青。

“疼吗？”

“不疼，凉凉的。”

“那你爸打的的时候疼吗？”

娇娇点点头，又摇摇头。

晚上的时候，俩人就把芦苇席子放倒钻进去，脱了衣裳互相闹着。娇娇比阿望发育得快些，胸前已渐渐能看出起伏，阿望摸了摸自己，又摸摸娇娇，心里头斥着好奇，指尖像一条条线，滑过两团柔软。娇娇看着阿望平平的身板，也摸了摸，又在她腰上掐了一下：“浑身上下没一块肉，你倒像住在村里的干猴儿。”阿望禁不住痒，捂嘴笑着，俩人互相呵痒，芦苇席子都闹散了。

娇娇干脆展开了席，又寻了一张席子作被，拾了两个干玉米棒作枕头，阿望一躺下来，满天的星子都坠进眼里。

“城里的夜都黑沉沉的，没有几颗星子。”

“村里星子多，但夜不明，路黑，地里黑，屋灭了灯，也黑沉沉的。”

“你爸夜里不许你点灯吗？”

“点灯废蜡，开灯废电，我爸夜里不打我，搂着我睡。”

“我爸从没搂我睡过，都让我一个人睡房间。”

“有时他打完喝了酒就同我睡，摸我，说摸身上的疤。”

“疼吗？”

娇娇摇头，又点点头。

夜渐渐深了，村里一片蛙声，和着风声，蛐蛐声，还有天上星子的声音。

阿望翻来翻去，细细听着，“高处有蝉叫。”娇娇打着哈欠回得迷迷糊糊：“是秋知了，蜕壳的时候翅子没展开，飞不了了，有的连声都发不出，熬不过秋，就脱在地上，等着被蚁蛀。”

“你见过死蝉吗？”

“咱村里多得是，睡吧，我明儿带你去寻。”

5.

村里寻不到停车的地方。路只修到村口，前几天下的雨泥还泞着，阿望把舅舅送回家，又重新开出来寻停车的地方。停好车走在村里，仿佛又回到童年。城里两三年就一个样，村里十几年都没变，哪家门前晾着盘撒子，哪个院里挂着玉米棒，哪片地里藏着萝卜头，路上的鸡鸭也跟以前一样，爱一堆一簇挤在墙根。不知不觉走到了祖奶奶家，院前四五颗垂杨柳，两个小孩正挂在上面捕秋蝉。

阿望刚抬脚打算回去，听到旁边院子的打骂声，院里的女人散着头发，身上挨了好几竹竿，黢黑的胳膊上泛着糙红。阿望正想上前劝劝，男人撂下杆进了屋。女人默了一会儿，往手上呸了几口唾沫理理头发，扎了半个鬏，走了出来。看到戴着帽子墨镜的阿望，先是一愣，又绕过她走到后面。

“妈，这蝉怎么飞不了了？”

“肯定是弟弟捕蝉的时候把翅子折了。”

“傻孩子，这是秋知了，蜕壳的时候翅子没展开，就飞不了了……”

阳光又烈了些，阿望手扶帽檐遮着秋阳，忍不住转过身来，女人正弯着腰捡地下的死蝉，黝黑的脖颈上，散着几缕碎发，隐隐约约，能看到一道狭长的疤。