零点了，距举行婚礼的8月1号还有整整一个星期的时间，已经十三年了，从十二岁开始呢。苏洋躺在床上迷迷糊糊地想，又拿起手机发了一个“晚安”，才安心睡去。
听起来像是一个俗套的爱情故事:坏小子和乖乖女。谁也没有想过会修得正果吧，连苏洋自己都不曾想到，她和关耳，跌跌撞撞十三年，马上就要结婚了呢。
也不是没闹过分手，苏洋大三的时候，俩人在一起的第九年，吵架吵的最厉害的时候，苏洋主动提了分手。在小县城的护城河边，说完分手的苏洋扭头就走，关耳追上来拉住她，紧紧抱她在怀里:“不要，不要离开我，苏洋。我关耳从没想过这辈子还和别的女人在一起，我想象不到那样的情景，我真的无法想象没有你的生活……”
护城河边的各种灯光让一切都看起来迷离又梦幻，苏洋突然觉得世界格外不真实，因为自己的右肩有一滴一滴冰凉的液体，从肩头从脖子渗到自己的胸口，突然胸口就灼伤一般的疼痛。这个当年打群架打的满脸鲜血都笑的出来的校园扛把子，居然因为自己要离开哭成了这个德行……
十三年的时光，彼此都开始有了大人的模样，关耳不再是那个一言不合就打架的小男生，会这般不顾一切地挽留，懂得了责任，学会了很好地照顾在一起十三年的姑娘，当年的校园扛把子，开始挽起衣袖给她洗内衣，居然开始有了居家好男人的样子……
什么时候在一起的呢，反正两个人谁也记不起来具体的日子，就是十二岁的时候，豆蔻梢头的年纪，少女的曲线还是朦朦胧胧的尚未展开，男生还处于突飞猛进长身高的年纪。关耳是全校出名的坏小子，打架，逃课，成绩差得一塌糊涂，不过篮球打的很好，歌也唱的不错，又特别讲义气，好像是所有青春故事里坏小子的标配，也是学霸们避之不及的那种。苏洋也算一个学霸，一个乖巧的学霸，有人拉她去操场边看男生打篮球，关耳连连进球；课间有人在教室后面唱歌，唱的苏洋心里一颤一颤的，那是苏洋第一次听《那些花儿》，回头一看，是关耳，少有的正经样子，唱的格外认真……
再后来不知道哪一天开始下了晚自习回家，关耳会送她到楼下，早上会帮她买早餐，也再也没有别的男生递叠成心形的信给她。走在路上偶尔会有女生指指点点:
“那就是初中部那个扛把子的女朋友”。
“就是她呀”。
“对对对，就是她，天天送着回家呢”。
扛把子的女朋友，苏洋觉得这个介绍挺好的。
初中毕业，苏洋去了省城读高中，关耳去了边疆当兵。两人只能每个星期五守在一部固定电话前，说上几句话，不超过五分钟，因为部队上打电话并不方便。
苏爸爸知道两人的事情之后严厉警告苏洋立马断绝联系，不能早恋。就这样突然之间，两人失联，一个在一所全封闭式管理的高中埋头苦读，一个在祖国边疆的部队上整日操练，彼此之间没有过一次交流，信件或通话；却都默契地笃定这样的杳无音信只是暂时，迟早会过去。零交流的意念情侣在三年后才百般周折重新取得联系。时光并没有偷走什么，只是彼此的轮廓都越来越明晰。
2016年，开始一起装修婚房，挑选良辰吉日……在苏洋二十五岁的时候，她和关耳，终于要结婚了，恋爱十三年。
并不是所有长久的恋爱都走向了婚姻，朋友说:恋爱谈得久了，要么结婚，要么分手。
还好，苏洋和关耳，是结婚。
祝他们白头偕老，体位常新。
