在城市的车水马龙和机器的嘈杂声中，葬礼变得轻浮、陈腐，毫无尊严。没有大地原野的背景，这些仪式成为无源之水。
——梁鸿《出梁庄记》
我以为。
眼泪，静默，黑白，葬礼的标配。
那是生人对逝去的生命的敬畏，或者怀念，以一种共通的方式。
但，
不知道从什么时候开始，画风一转，就变成了“脱衣舞、唱歌喝酒、欢叫跳跃”这样的词汇。
我们倒也不在乎。
本来嘛，生活深处无一物，自己的日子过好便成，只要不是自家的丧事，无妨。
萤火去世的时候，是在2014年11月或者12月，享年据说81岁。
萤火是一个老头，瘦弱，自我有记忆以来就一直鳏居，有几个孩子，不常来看他，入了基督教，所以被村里信佛的人视为异类。
被叫做“萤火”，估计也是暗示他这一生，寂寞孤零吧。
我在电话里听到他过世的消息，有些怔住，明明我答应他过年把给他拍的照片送给他，忽然说没了就没了。电话那一头很嘈杂，竟然有欢声笑语传来。匆匆挂断电话，室友叫我去吃法，我就忘记了这件事情。
某天读到这样的一句话，忽然关于他的回忆就翻开来了：
一个人，在人世，遵从季节的调遣勤耕细作，养了几只鸡，几只兔子，门口种了两棵梨树。晚上早早休息，看新闻联播，电视机经常坏，没人来修。他也不在意，在别人还在和媳妇聊天吃晚饭的时候睡下，并不知道孤独是什么东西。
只是，可能会在梦里看见妻子的样子，哭或者冷漠。
醒过来，一如往常的生活。
别人并不关注他。
他没有朋友，孩子不常回来。
现在他过世了。好像大家都没有不开心。据说，他的那几个儿子葬礼上出现了，草草行了些仪式之类的，就匆匆地返回城里工作了。
“请假半天扣100块呢！”村人给我形容得很像，语气夸张，表情扭曲，但是我就是确信这样的表情出现过，在本该安静、悼念的他们父亲的葬礼上。
在中国的土地上，人只分为两种：已故者和幸存者。共通点，就是那个”者“字，昭示着生而为人的事实，所以喜怒哀乐，所以冷漠，所以堪以所有不寻常的潜规则，只要活着。
但是，已故者不会托梦告诉幸存者哪里有宝藏，幸存者不会长久念着已故者。悲伤一时，快乐一时，其他长时间里面，每个人都是”中国式面孔“：面无表情，带着探视与防备，笑不由衷，哭不走心。
都说太阳底下无新事，我们渐而认同一切光怪陆离。
可是，阳光照不见的地方，忧伤俯拾皆是。
