大伯是个普通的人，普通的就像地里的一块土坷垃，本无可写之事，但是回想起来，他也算是奇葩一枚，身上趣事很多，严格来说应该是可笑之事。
大伯没有结婚，光棍一条，一个人吃饱全家不饿，也不知道是不是这个原因，他从来不钻研赚钱的事。那他每天都在研究啥？别看他其貌不扬，却有一个高雅的爱好，那就是写毛笔字，用如醉如痴来形容也不过分。
因为家里穷，买墨水太浪费钱了，他就用毛笔蘸水在黑板上写，黑板是我父亲为他做的，我父亲会木工活。不知道用了多少水，磨秃了多少杆毛笔。如果有事出去，没法蘸水写了，咋办呢？他就用木棍树枝之类的在地上写。我们小孩子也不懂，只是感觉大伯的爱好太枯燥乏味了。
那时富人不多，有这种雅好的更是屈指可数，大家都在为填饱肚子绞尽脑汁，谁还顾得上别的啊？所以，大伯没有知音，没有人与他分享写字的快乐，偶尔与我父亲交流，还有就是跟我哥我弟还有堂兄堂弟交流，我们对这个又不感兴趣，只是听着听着就跑去玩了，现在想来，大伯活的真的挺孤独的。
越是孤独，大伯越把时间都花费在写字上面。有一次，大伯去田里耙地，地不多，一会儿就应该耙完了，可是该吃饭了，大伯也不回来，奶奶就让我叔去喊他吃饭，一会儿俩人回来了，我叔的嘴咧的像个瓢，笑的脸通红，一进门就说：“大哥今天去耙地，把地耙成了花，一块地被他耙的平平整整，然后在上面耙了一地的汉文。”我们也不知道啥是“汉文”，我们的理解就是耙地，把地上全写上字了呗！这件事以后家喻户晓，成为笑谈。
但是时间是公正的，大伯的付出没有白费，十里八村都知道他的字写得好，提起他都竖大拇指，大伯这次被家喻户晓是因为写的一手好字。
正楷、行书、草书，他都可以如行云流水，一气呵成。他老说我的字可以练，有骨头，我贪玩，不爱写，其实现在想起来，主要原因还在于大伯人微言轻，我们虽说尊重他，但是心里是没拿他当回事的。人啊，就是这样的一种动物，只看衣衫不看人，有地位有身份不需要说话，颐指气使就行了，没身份没地位，说话其实就是个p，哪怕你说的是真理。
大伯的窘况赢不得我们听他的话。因为他实在没有让我们听话的资本，除了写字。看到他的住所，我就想起《口技》中的一句话：一人一椅一抚尺而已。这是形容表演口技的人技艺高超，一人一椅一抚尺就可以让人感觉万马奔腾，鏖战正酣。大伯的家里可以说是：一人一椅一黑板一榻而已。大伯在如此恶劣的情况下却有着如此神来之笔，现在想来他应该也是有追求的人，只是我们小，不懂而已。
大伯原来曾在一所学校教书，因为看不惯学校里的歪风邪气，人与人之间的勾心斗角，一气之下背起铺盖卷回到了家，情愿与毛笔书法为伍，情愿过着苦行僧的生活，也不愿意在错综复杂的人情世故中讨口饭吃，大伯也算是有骨气之人了。只是我们不懂，就是觉得他傻。
随着大伯的名声越来越响亮，知道他的人也多了起来。有一天，县里书法协会（我是听说的，不知道是不是）来了几个人找他，说是想见识一下大伯的墨宝，按照常理来说，这是个好事啊！谁不想出名啊！都挤烂头的寻找往上爬的机会，这不费力就有可能成名的时机是个人都想把握住。可是我这大伯偏偏不按常理出牌，听说县里的人来找他交流切磋，吓得午饭都没吃，就出去了，直到天黑才回来。也不知道藏到哪里去了。走的时候还交代我和几个堂姐弟，千万不要说他在家。结果人家长等短等不见大伯回来，就走了。
现在想来，大伯那时躲出去的原因应该有俩，第一是大伯写字不能当众写，当众他手发抖，就写不出来了；第二，就是他怕人家笑话他的一人一椅一板一榻，来个客人都不知道让人家坐在哪里，实在是寒酸的让人颜面无存。不管怎么样，大伯终归是没有火起来，虽然都知道他会写，但是没有名人的认可你永远都成不了名人，哪怕你身怀绝技，没有人认可，没有一个名头，你永远也没有出头之日。大伯由于自卑，胆怯，就这样每天写啊写啊，也不知道他心里想的啥。
为了生计，他去搬砖，每天累的腰酸背痛，又喂了羊，每天抽空去割草。没有华服，没有威严，闲着没事就找邻居一个半吊子玩，也许他只有在半吊子那里才寻得到一点优越感吧！
我们都说，你写字去卖吧，写那么好，他说他嫌丢人，我们要求他给我们写副中堂，他也不干。后来我生了一场病，为了让我开心，赶快好起来，大伯破天荒答应为我写副中堂。那天，父亲母亲哥弟姐妹一起围观，只见大伯岔开双腿，悬腕挥毫，中间写的过程我哥我弟帮他拖着，他写的是毛泽东诗词是《七律·人民解放军占领南京》，两边是鲁迅先生的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。等写完，大伯像干了一件大工程，歇了半天，缓了半天神。
我后来找人把这幅字装裱了，我弟结婚，这幅中堂被我弟挂在了正屋墙上。
这幅字是大伯一生中写的唯一的一幅字，没过几年，他老人家就去世了。
练了一生，不为名，不为利，也许大伯有他自己的想法。在这漫长而又冰冷的社会里，他也许看破了一切，什么都无所谓了。他想改变，无奈能力有限，可又看不惯世人的丑恶嘴脸，何以解忧？唯有写字。那时他就是笑看风云的勇士，用自己有力的毛笔抒发心中的郁闷。他喜欢毛主席诗词，那气势磅礴，豪迈不羁的诗词应该也让大伯心中生出无限欢乐。他和傻子玩，傻子纯洁啊，没有坏心眼啊！傻子其实应该是世上真正的好人吧？
不管怎么样，斯人已去，所有的一切都消失在历史的长河里，无人纪念也好，有人纪念也罢，只要照亮了一段岁月，就不枉世上走一遭。
愿伯父安息！
