「江湖」这个词，大概是《庄子》上最先出现的，所谓「相濡以沫，不如相忘于江湖」。现在我们所说的江湖，早已脱离了它最初「江河湖海」的意思。这大概是只有中文里才有的词，西方国家有堂吉柯德这样的侠客，却从来没有过江湖。
江湖到底是什么？恐怕没有人说得清楚。它似乎意味着一种流浪，一种放逐，走江湖，必须行走四方，但它又不是旅行，走江湖，总是带着一番苦楚的含义。黄庭坚写「桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯」，孤独的心境跃然纸上。
如今我们所熟知的江湖，大概是由武侠小说家们所构造出的，古人的一些章句，诸如逍遥，北冥，凌波微步等等，被金庸信手拈来，写成令人向往的绝世武功。而古龙书中的义薄云天，更是对这个浮华世界的肆意嘲弄。
我还没读过金庸和古龙的全部作品，这就像小时候有了好吃的，不舍得一下子吃完一样。
我想起多年前读过吉木狼格一首名叫「小竹与金庸」的诗，完全描述了这种心情：：
何小竹是个幸福的人
金庸的书他居然还有几本没有看
他像个阴谋家似地说：我要留着
这是何小竹干的最让我佩服的一件事
而金庸的每本书我已不知看了多少遍
我都有些厌倦了
尽管我知道今后依然还要看
