父亲节:我的“骗子”爸爸
一早打开手机,朋友圈已经被父亲节的各种祝福刷频。
我不太善于表达情感,即使心里想着要在这样一个特殊的日子给父亲打个电话,最后还是习惯摁下了母亲的号码,无奈母亲电话总是出故障,不得已只得拨了父亲的号码,心里正想着待会该说些什么时,电话那头就传来父亲让母亲接电话的声音。
每次和母亲通电话,我总能找到许多想说便能脱口而出的话,可是和父亲,即便通话前打了一通腹稿,最后也只是礼节性的问候一下。电话聊到最后,我说今天是父亲节呢,可祝福的话终究还是没有说出口。
也罢,就借用文字来记录吧,也许只有这种方式才更适合我的表达。
我父亲是怎样一个人呢?首先,他应该是伟大的,父亲造就了两个独一无二的生命体:我和我的兄长。
我的出生得益于老实巴交的父亲导演的一场“阴谋”。据家中权威人士爆料,偏爱女儿的父亲在母亲生下兄长不久,就和隔壁另一位父亲(头胎也是儿子)一起,以美食利诱的方式(只要二胎生下女儿就给买两斤荔枝吃)骗取母亲的信任(70年代末、80年代初开始实行包产到户,我出生虽不违反计划生育政策,但却意味着没有田地,为了生计,母亲是很不情愿生育二胎的),最后让母亲心甘情愿生下了那个足够幸运的我,父亲如愿得到一女,可母亲这个大功臣却并未吃到心心念念的荔枝,相反,那位邻居父亲虽未如愿得到女儿,但却给那位母亲享受了功臣的待遇。这件事情母亲至今提起还耿耿于怀。
父亲不善言谈,家中扯着嗓子喊的永远是母亲。无论在家中还是在村里,我从未见父亲跟谁红过脸,似乎嗓门都没大过。不过即使这样母亲还是觉得他有点烦,这只因他喜欢碎碎念,毫不夸张,就像唐僧念经那样,有时连我也觉得烦,不过也不能怪他,谁让我们家有个冥顽不化的“悟空”呢,用母亲的话说,对兄长念经根本没用,母亲是很希望父亲能用一些简单粗暴的动作来显示一下他的父亲权威的:如给一记重重的板栗子。父亲终究没有这样做过,以至于后来兄长走了一段很长的弯路,可能和当年没吃到父亲给的板栗子有很大关系(母亲至今还是这么认为的)。
父亲的童年是坎坷的,出生不久即被领养,他责任重大,还是婴儿的他将要拯救的是另一个家庭的命运,据说这个家庭在抱养我父亲之前所生的孩子没有一个能顺利存活,父亲的到来给这个家庭带来了蓬勃的希望,我的养奶奶后来诞下的六个子女全部存活。按理,父亲是领养的长子,又是这个家庭的功臣,应该能享受相对好点的待遇吧,可是,现实往往很残酷,父亲不仅没有得到正常家庭子女应得的待遇,反而小小年纪就被断了求学路,初小毕业的他早早就担起了养育弟妹的责任。
出生即被亲生父母抛弃,领养又不受待见,父亲的童年其实是极度缺爱的,逆来顺受、不懂抗争的父亲把所有的委屈都藏在了心里,即使后来娶亲有了自己的孩子,即使偏爱女儿,他也没有在言语上有过任何的表达,我和兄长情感上的不善表露很大程度上应该是随了父亲的。有时和母亲聊天会不由得心疼父亲,他的这种隐藏其实也是自我保护的一种方式吧。
父亲和母亲一样勤劳而又无所不能,庄稼活自不必说,分家时,父亲没分得几件家产,所有的家业也都是他和母亲两人一点一点用双手累积起来的,种桑养蚕,嫁接桑树,修车补胎,挖塘养鱼,家中盖新房,为了省小工的钱,父亲愣是自己一人一砖一瓦挑起了一座房子。
父亲用粗糙的双手撑起了一个家的重量。
母亲生我时,身体很不好,咯了许多血,父亲听从医生的建议,硬是自己挖塘给母亲种了一池的藕,后来母亲竟奇迹般地恢复了健康。无论种瓜种李父亲都能养得硕大,母亲说在我小时候父亲曾种过一片西瓜,西瓜本已成熟可以采摘,可父亲舍不得,想多养几天,结果仅一个晚上,所有的瓜全部不翼而飞,把母亲气得不行。
我出生时可能是受了母亲咯血的影响,体质一直不好,上小学时就患有支气管炎,三天两头咳嗽,有时也会咯血,父母亲很焦急,到处寻医问方,只要一有消息,父亲就会载着我去看病。儿时那条漫长曲折的求医路,印下了数不清的车辙,那是一个父亲留给女儿的最美好的印记,而那段时光也成了童年我和父亲最亲密的时光。