飘散在炊烟里的稻香
文\巴乔
秋风扫过原野，带来沁人心脾的稻香。
母亲总牵挂着家里的谷子是否成熟，上周有两天天气晴朗，即使带着王依然，她也要特意回家亲自瞧了一眼，结果还有些泛青，应该到周末才可以收。已经很久没干农活，也因为最近上班都比较累，家里的农活我们是帮不上忙的，加之我们希望父母能少操劳一些，于是出钱给母亲让她请人帮忙收割。
可是天气又变化起来，甚至还下起了雨。
好在临近周末，虽然没有晴天，但也不至于阴雨连绵，这样的天气收割谷子完全没有问题。周五回到家，连晚饭都等不及吃，母亲就说要赶回家，我只好送她回去。
周六，将近中午时分，我才带着王依然回老家。
家里请了三个邻里一同收割，连同父母亲一共五个人，预计两天内可完成活路。我回到家的时候正是饭点，只有妹妹在老房子里忙着做饭给砌房子的工人吃。母亲们说收割完田坝的谷子才回来吃午饭。带着王依然，我开车前往一公里不到的那几块薄田。
坝子不是特别大，因为天气不佳，加上不是特别成熟，大部分的稻谷都还在田里。在会车道靠边停车，抱下依然，一片金黄赫然呈现在眼前，稻田里不乏劳作的农人，秋风拂面，空气中弥漫着阵阵稻香。
放开王依然，她就顺着机耕道一路小跑在前。看见稻穗和狗尾巴草都要用手去摸一下，田埂上翩翩起舞的蝴蝶，让她兴奋地用稚嫩而又口齿不清的声音大喊到：“爸爸，捉蝴蝶，爸爸，捉蝴蝶。”当她顺着蝴蝶消失的地方追去，抬头间看到几头黄牛悠闲的在半坡上吃着草，更是激动得跳起来嚷嚷着“牛牛，牛牛”，就像是发现新物种一样欣喜不已。
引得在田里劳作的四叔一家直起身来，看到是我们，亲切地打了声招呼，寒暄后又把身子埋进稻穗里。随着岁月的流逝，年复一年，似乎回老家的次数越来越少，每一次回去，乡里乡亲都更客气了一些，不知道这算不算是一种渐行渐远的隔阂。也许，我与那片土地上人，确实是越来越陌生了。
没走几步，王依然新鲜感消失，她扭转身体拦住我，双手伸开的同时，嘴里说着“抱抱，抱抱”。抱着孩子走在秋风徐徐的田野里，走过一块块金黄的稻田，走在平坦的机耕道上，黄色的小蝴蝶在草丛间翻飞，远处不时传来悦耳的鸟鸣。突然间有恍如隔世之感，那些形状各异却又轮廓分明的稻田，那些弯弯曲曲我们上学时走过的田埂，那清澈见底把整个坝子一分为二的小河，和我读书时一样，似乎一切都没有改变。
继续往前走，终于在地势最低洼的那块田里，隐约看到熟悉的身影。父亲扛着一袋刚打好的稻谷，蹒跚着走向停在桥边的三轮车，看到我们，大老远就喜不自胜地叫起王依然的名字。顺着田埂摇摇晃晃走到田边，我把王依然放到稻草堆上，留下手机给她，扛起剩下的两袋稻谷，一口气搬到周叔的三轮车上。
整块田的稻谷已经割完并错落有致摆在田里的稻馇上，母亲和几个邻里穿着雨鞋，在泥泞的田里举步维艰，一脚下去淤泥迅速包裹完脚背，每迈开一步，都是在吃力地把自己拔起来。他们抱着大捆大捆的稻穗往打谷机里塞，随着机子发出轰鸣，稻穗上的谷粒绝大部分被剥离下来，不一会儿，又装满一袋谷子了。把沉甸甸的谷子扛在肩上，我看到父母亲布满汗水和粉尘的脸上，自然流露出丰收的喜悦，我并不觉得累。母亲高兴地说，今年每一块田都有增产，来年还是要多放一些鸡粪。
年初养鸡，我还责备过父母因为老是牵挂家里的田地而对养鸡的事顾此失彼，一直反对他们种粮食。可惜事与愿违，辛辛苦苦一整年，没挣到钱，父亲原本就单薄的身躯更加瘦弱，甚至还在腿上落下疾病。想起这事，我经常自责不已。早知现在，也许不如让他们在家多种粮食。比起设法挣钱，我更希望父母往后的日子里尽可能少一些生活的压力，多一些健康和快乐。
当微弱的阳光 挣扎着想要撕破天空厚厚的云层时，小侄女和妹妹也走到了田边，此时的王依然却开始闹起了瞌睡，我只能背着她回家了。
晚上，我们宰杀了一只鸡，以犒劳白天劳作的辛苦。
夜半时分，睡梦中被王依然迷糊的哭闹吵醒，我知道又到她的“饭点”了，于是起来兑奶给她。抱着奶瓶大口大口的吮吸，奶瓶见底之后，叼着奶瓶的王依然又进入了梦乡，小小的身躯不断往我靠拢，我像抱着鸡仔一样把她环在怀里，却怎么也睡不着了。
屋外，偶尔划过一些光亮，静谧的空气里似乎还夹杂着丝丝稻香。蜷缩在床上，我忽然想起童年的时候，和小伙伴们秋收之后在田野里放牛的往事。那时候几乎每家都有黄牛，放学之后，我们三五成群把牛赶到山上或者收割完稻谷的田里，牛在悠闲地吃草，我们在草垛里捉迷藏，不远处，总是有稻草被点燃，逆温现象导致整个田野里都弥漫着炊烟。暮色降临，鸦鹊归巢，玩累的我们，在阵阵稻香里，也赶着牛群一起回家，牛在前面，我们在后面，走过山腰，走过小河，走过田埂，到了寨子门口分道扬镳，各回各家。
秋天，傍晚，山野，田间，稻香，黄牛，小河，炊烟……这些乡村里独有的东西所组成的画面，似乎就是我的大半个童年。
说起稻草，还有一些事让我记忆犹新。
一次是和弟弟在河边放牛，闲着无聊，我拿起打火机点了上坎奶奶家围着化香树堆积的稻草垛，本想着点燃就赶紧熄灭的，然后火苗子一下子却窜了起来，瞬间吞灭了整个草垛，我和弟弟赶紧找来树枝扑打，却蜉蝣撼树无济于事。看到浓烟起来，有人大喊着起火了，闻声赶来的大家，带上水桶等一起到河里打水来灭火，然而稻草毕竟太干燥，最终还是化成一堆灰烬。那天晚上回来，我是有生以来被揍得最凶的一次，揍完之后父亲不给我吃饭，还让我在一边跪着。作为弥补，那一年我家的草垛直接给上坎奶奶家喂牛了。
另外一次，是在一个雷电交加的夜里。小时候父亲总是出门，很久很久都没有音讯，都是母亲一人拉扯我们几姊妹。我们各自睡在老房子的床上，而那时候铺床根本就没有棉絮做垫子，都是用稻草铺在床底下。有一天晚上，下了很大很大的雨，门前的小河洪水暴涨，伴随着洪水的咆哮，风雨交加和电闪雷鸣像两头巨兽一样在院子里撕咬，伸手不见五指的雨夜里，从屋顶漏下的雨水大颗大颗的砸在盆里，发出滴答滴答的声响。隔壁间的母亲，也被这罕见的狂风骤雨搅得心神不宁。突然，一道道刺眼的白光闪过之后，接着就是震耳发聩的雷声，仿佛那雷就掉在屋顶上炸开一样，弟弟妹妹被惊得哭了起来，于是隔壁间的母亲让我们赶紧把床底下的稻草含在嘴里，那样就不怕打雷了。于是我们兄妹几个，整整含了一夜的稻草。
想着这些或喜或悲的童年往事，直到鸡鸣响起，我的睡意才姗姗袭来。
次日一早，母亲们继续收割未完的稻谷。而经过一日的劳作，田坝的稻谷一夜之间竟消失大半，看来大家都担心接下来阴雨连绵坏了收成，毕竟辛苦大半年，总不能在秋收时刻功亏一篑。像我这种生在穷苦人家却不怎么会干农活也不懂得时令的人，大概也无法理解母亲们对庄家的那种“放心不下”。
下午，在回县城之前，我又再一次走到到河边。收割过半后的田野，似乎有些狼藉，大片的稻草杂乱无章地扔在田里，收割和没收割的稻田互相交织着，整个田野好像被野狗胡乱啃过一样。我走在田间，总觉得现在看到的和童年的记忆又不太一样了。
以前没有收割机，每家每户都有一个用木板做成的方形掼斗，每到收割的季节，各家人都扛着掼斗到稻田里打谷子，那时候也不请人，都是换活路，今天你帮我家，明天我帮你家。一个寨子里，常常是三五家人合成一伙儿挨家干活，收割时分工明确，妇女一般都是割谷子，男人多半都是打谷子和扛谷子，小孩子就在边上捉蚂蚱，在一块田里，大家七嘴八舌说说笑笑，一阵阵打谷声在田间此起彼伏，不一会儿，一块块稻田就被“剃了光头”，夜幕降临，一匹匹马驮着成袋的谷子走在弯弯曲曲的田埂上。
而现在，找遍整个田野，却再也找不到一个掼斗，取而代之的是打谷机和收割机了，马匹也没了踪影，只有三轮车一辆接着一辆奔跑在机耕道上。
时间的长河无声流淌，这世上没有什么能逃脱更替变化的铁律。小到花草树木，鸟兽虫鱼，大到江河湖海，日月星辰，在春去秋来的日子里，在日复一日的循环中，生活，时代，世上的每一个活生生的人，一切都在变化消融着，就像那弥漫田野的稻谷的清香，终究会消散在村落上空的袅袅炊烟里。
