1964年9月1日，开学了。
我第一次穿上黑色新凉鞋，说有多高兴就有多高兴。可是，凉鞋又长又大，脚穿在里面好像是在划船一样。
我给母亲看，她却说：细娃儿的脚长得快，不然鞋没穿烂，脚又穿不得了。
我肩挎哥哥用过的帆布小书包，脚踏黑色新凉鞋，蹦蹦跳跳行进在上学的路上。
先是往下走几十米的斜坡泥巴小路，然后穿过几百米的铁路，再登十几步的石阶，就能看见: 嵌在山岙处的冶金小学一校了。
此时此刻，我的脚下就是通往学校的大路：蜿蜒起伏，宽至多两米；路面用石灰夹杂石块铺成，陡处用石阶链接；山间小溪“哗啦、哗啦”从一座石拱桥下面流过，其桥约长五米，宽约两米，没有护栏，桥墩约三米高。
我家与校约有三十分钟的距离。
学校在山岙处的小半山边，仿佛是悬挂在这里似的；其整体简单，朴素;一些便宜的树种点缀在其中，零零星星的野花相互问候。
能容纳两仟多人集会的操场：北面有一前一后的两幢教学楼房，都是红砖砌成，都是二层楼，楼梯和楼板都是用木料铺成，楼顶都是用红洋瓦有序搭盖；教室里可安放二十至三十张课桌和凳子，每张课桌前可坐两人，凳子有两人坐的长条木凳，还有一人坐的小木方凳。
操场的中央安放有篮球投蓝一对：每次比赛前，都要按照标准，用浓石灰浆在地面上画出比赛用的线条框。
操场的东边和西边周围，分别用砖头砌了几个乒乓台。
操场的南面是堡坎，用砖头砌的围墙，上面有墙报。
操场北面正中央是露天讲台，呈“凸”字形，至多一百平方米，与其地面垂直距离约二米左右，用来开会，表演节目。
露天讲台正中对面有一个教学楼房过道，其尽头就是约三十来步的石阶。石阶顶端连着约六米宽的泥坝，挨边的就是第二教学楼；它的背后就是山，荆棘丛生，杨槐树，泡桐树居多。
操场的东面有一幢办公楼，与教学楼的外表模样相同。
操场的西面是教学平房，灰色砖，石灰墙，黑瓦，有十间教室；向其南面转弯约下十来步石阶，通过一坝子，又是同样的一前一后的平房教室。
我的教室在操场的西面平房，共有八个班。
我是一年级四班。教室里有二十八张课桌；我坐第二排，长条凳子，同凳旁边是男同学。
学校规定：上午8；00—12；00上课，共四节课，包括课间休息和课间操；下午2；00—4；00上课，共两节课，包括课间休息。放学后就是各班做清洁；周六下午放学后就是集体大扫除。
今天，是我们正式上学的第一天，都来得早，坐在自己的位置上，等待老师的到来。
记得报名后，没过多久，我就收到“新生报到通知单。”
我按照《通知单》的要求，带上学费，挎上空书包，准时来到所在的班。
一位中等个子、偏瘦、皮肤微黑、短发，正在整理讲台上的书的年轻女教师，映入了我的眼帘。
她抬眼看了看：“都坐满了，请同学们到操场上集合。”
我们到了操场，按照她的指令：左低右高，男女同学各站一排，然后每位同学按序报数：1、2、3......
双数的站出来列成一行，单数的列成一行，按这个顺序进教室，由低到高，从一排位置坐到最后一排；男同学坐单行位置，女同学坐双行；七排八行的位置，座无虚席。大家都很新鲜、都很兴奋。
她站在讲台上拍了几下手掌：“同学们，请坐好，请安静，先听我说一说。”
她顿了顿，温和地说：“我姓徐，是你们的语文老师，也是你们的班主任，以后你们叫我徐老师就可以了。明天早上8：00点准时上课。你们到了教室就按这个座位坐好，请记住自己的位置，旁边是什么同学。明天第一、二节课是语文，由我来给你们上课。现在，同学们先对教室做清洁；做完后，再回到自己的座位上。”
于是，徐老师领导我们大扫除；最后，全班同学坐在干干净净的教室里。
我们把学费“三元五毛”交给了徐老师，她发给我们的书有：语文，算术，图画、手工书各一本，还有拼音本、写字本和算术本。
徐老师说：“明天是你们第一次上课。我喊起立，你们就要站起来。”她教同学们演示了一番，直到满意为止。
“我挑选了四位同学，暂时做你们的班干部，以后大家熟悉了，重新正式选，由你们来选班干部。”她摸出一张纸：“念到这四位同学名字的，请留下来，开个班干部会；没有念到名字的同学，就回家。记住，明天早上8：00点上课，把今天发的书和本子都装在你们的书包里，明天一起背来上课。”
她拿起一本书，翻弄着：“同学们回家后，像我这样把书壳用纸包一下，铅笔和橡皮擦要放在书包里。”
她放下书，看了又看我们：“你们不能在路上逗留，直接回家。记住没有？”
“记住了！”
我们第一次肩挎有份量的书包回家，甭提有多高兴啊!
“叮铃铃、叮铃铃、叮铃铃。”
急促的上课铃声响过后，今天，徐老师准时地出现在讲台上，还在黑板上写了个“a”。
她着装干净朴素，五官均匀地分布在得体的脸庞上，面带微笑，声音清脆：“起立！同学们好！”
“老师好！”
她打着手势：“请同学们坐下。”
大家坐下盯着她。
“请同学们把语文书拿出来，翻到第一页。”徐老师语速缓慢，略带点鼻音,“请同学们看第一幅图，请回答，这幅图是谁在给谁看病呢？”
“是医生在给一个小男孩看病。”
“你们生病时，医生叫你们张大嘴发出的音，是什么声音呢？”
“啊。”
“对，就是这个音。”她拿起教鞭转身指着黑板，“同学们请看黑板，跟我读，啊、啊、啊！”
“啊、啊、啊！”
她点着头，眨动着双眼皮，放下教鞭，从讲台桌上的粉笔盒里抽出一支白粉笔：“请同学们看黑板，我是怎么写的。”
她动作缓慢，声音温柔：“先从上方落笔，然后向左划弧，微微倾斜往下至这里；再向右稍微有点凹，然后往上与落笔处连接；从这里向下略为往左边倾斜，收笔处微微向上提,‘啊’就写成了。”
同学们傻了眼。
“我再写一遍，请大家注意看哟：我在什么地方落的笔，什么地方拐的弯，又是怎样收的笔。”
不知她在黑板上反复了多少遍，大家才有了点感觉。
“请同学们把拼音练习本拿出来，跟我一起写。”她在黑板上一比一划地教，同学们在拼音本上一笔一划跟着写；最后，大家都能写了。
两节课下来，就教了“啊”，家庭作业也是写“啊”。
由于徐老师的教学方法得当，我们班的拼音，除了个别同学外，都学得扎实。后来学汉字，她也是一笔一划地教我们写。
我按照徐老师教的方法，认真地写字，字写得很好；上二年级时，她在班上宣布，我可以使用钢笔写字，提前一年告别铅笔；她还鼓励同学们向我学习，提前使用钢笔。
“叮铃铃、叮铃铃、叮铃铃。”
第三节课的铃声响过后，出现在讲台上的也是一位女教师：短发，比徐老师略高一点，年龄差不多，肤色要好些，丹凤眼，上穿红短袖衬衫，下穿黑长裤，看上去有优越感。
“我姓申，就叫我申老师吧。”
我们以为她会喊“起立”，可她直截了当就这么说开了：“我教你们算术课。今天是你们第一次上算术课。以后你们上我的课时，请你们自觉地把算术书拿出来，放在自己的桌面上，还有铅笔，本子。记住没有？”
“记住了！”
“请把书翻到第一页，同学们看图，有几个老鼠？”
“一个老鼠。”
申老师右手拿起白粉笔：“大家看黑板，‘1’是怎么写的，向下划一竖短线，一定要拉直，不要写弯写歪。”
她转身左手拿起教鞭，指着黑板：“跟我读‘1’”。
两节算术课只教了1、2、3。
快到放学时间，申老师说：“今天就教到这里，家庭作业就是写这三个数字，每个数字写一篇在作业本子上。”
她拿出一根约二寸长，像筷子一样粗的小棍给大家看：“就是这样子，随便什么棒棒棍棍都行，请同学们回家自己做一百根，明天上课带来，要用到它。记住没有？”
“记住了。”
“叮铃铃、叮铃铃、叮铃铃。”
第四节的下课铃声拉响了，申老师带上自己的东西，走出教室。
徐老师迎了进来，站在讲台上：“同学们，今天上午的课就上到这里了。下午2：00点上课。第一节课是音乐课，在第十教室，就是这排房子左边的第一间教室。你们按照现在这个座位秩序坐在音乐教室里上课，记住你们左右前后的同学是谁，在那里也是这些同学，记住了吗？”
大家一边看身边的同学一边回答：“记住了。”
“还有，现在放学后就回家，别在路上逗留。下午早点到音乐教室去，把自己的座位找到；第二节课是体育课，又回到这里来上课。你们记住没有？”
“记住了！”
“现在大家就到操场上集合，放学回家。”徐老师指着，“从靠窗子的一组同学开始，依次走出去。”
大家很快到了操场上。
“你们彼此家离得近的站在一起。”徐老师见差不多了，“好，就这样。你们要记住家周围同学的名字，每次放学后，就按这个队形回家，记住没有？”
“记住了！”
“咱们放学回家吧。”徐老师挥着手，“同学们再见！”
“老师再见！”
那时分班，是按住户片区划分的。所以，同学们都在同一个方向住，只是彼此间离家远近而已。
我约好了五位同学，吃完午饭，下午一起去上学。
我到了家，就协助母亲做事，总算端上了碗。尹同学来了，喊我上学。
“怎么这么早？”母亲很不解。
她说：“我妈妈叫我早点去学校，多学点文化。”
“不要以上学为幌子，在学校耍哦。”母亲对我说，“多学点文化要紧。”
我急急忙忙刨完饭，放下碗筷，嘴里嚼着藤藤菜，就拉着她的手，边走边吞，又去喊别的同学。
我第一次尝到吃了饭就不干家务活的甜头。
下午，我们提前到了音乐教室里，找好座位，坐在自己的位置上。
“叮铃铃、叮铃铃、叮铃铃。”
上课铃声响过后，出现的还是女老师，形象让我模糊，她不作自我介绍：“同学们，现在开始上课，没有课本，先听我唱一遍。”
她用钥匙打开台式风琴，然后坐在独凳子上，双手一边按风琴，嘴里一边唱：“戴花要戴大红花呀，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话。”
我们都是第一次看到台式风琴的模样，老师一边按琴一边唱，都傻眼了。
“好听吗？”
同学们都不作声。
老师提高嗓门又问：“好听吗？”
“好听！”
“现在我来教大家唱。”她说，“我先唱一句，你们就跟我学一句。今天只教前两句，戴花要戴大红花呀，骑马要骑千里马。下次再教后两句。”
她反反复复唱，我们反反复复学，没有同学倦怠。后来才知道，她叫邓老师。
当时，我们每周只有一节音乐课，直到大家都会唱这首歌了，邓老师叫我们起立，站在原地座位前，她就教我们跳“戴花要戴大红花。”动作机械简单：抬抬腿，转转腰，踏踏步，拍拍掌。
当我们能唱会跳后，她就教我们唱：“1 2 3 4 5 6 7 1。”
每次还要重复唱以前学过的歌。第一学期只教了这两首歌。
第二学期的歌有：
“小青蛙，打打鼓，打在脑袋上，痛得哭唔、哭唔；爸爸过来摸一摸，妈妈过来捂一牾；好乖乖不要哭，不痛不痛再打鼓，咚咚镪，咚咚镪，咚咚镪咚锵锵锵。”
“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋，团结起来，为了祖国的建设，不怕肩上的担子重，为了祖国的明天，勇敢前进，前进，再前进！”
上二年级时，邓老师就不再教我们跳了。她用毛笔，把歌词写在一张大白纸上：上课时，把它挂在黑板上，下课时取走。
我们学的歌有：
“弯弯小镰刀呀，是咱们的好朋友啊，割了麦子又丰收呀，心里乐悠悠呀！”
“我们生长在边疆上，快乐又歌唱；清清的江水，蓝蓝的天，微风吹着我的衣裳；我骑在马儿上呀，马儿是多么的壮啊；任凭那马儿跑，任凭那马儿跑，哆嗦呐唏哆。”
“我是一粒米呀，别把我瞧不起，农民从早到晚冒着风雨，忙呀忙呀、忙呀忙呀费了多少力，我来得不容易呀，不呀不容易。
有一个小淘气把我瞧不起，天天吃起饭来，又哭又闹，把我扔在地呀又把我喂鸡，他不爱惜我呀、我呀真生气。
你要是好朋友，要把我爱惜，天天吃起饭来，不哭不闹，不把我扔在地呀、不把我喂鸡，他们爱惜我呀、我呀真高兴。”
还有《少先队队员之歌》。
“叮铃铃、叮铃铃、叮铃铃。”
“戴花要戴大红花呀，骑马要骑千里马，”我们唱得正起劲时，铃声响了。
“同学们，这节课就上到这里。”邓老师起身，一边收拾风琴一边说，“这次没学会的同学，下次继续；都会唱了，我们才学后两句。”
她特别叮嘱：“下堂课请同学们回到你们原来的教室上课，记住没有？”
“记住了。”
大家一窝蜂似地拥出去：有的上厕所，有的在附近玩，有的回原来的教室。
“叮铃铃、叮铃铃、叮铃铃。”
铃声一响，同学们鱼贯而入教室，坐在自己的座位上。不会儿，一位男教师上了讲台。
他：着装简单，灰黑裹身，短袖短裤配黑凉鞋，中等个子，皮肤黝黑，鼻梁挺拔，恰到好处地协调着不太大的双眼和厚嘴唇；不太标准的国字脸，是受到额头窄了一点儿的影响，好像智商也受到影响似的。
目录：围着理想前进(目录)
下一篇：围着理想前进(4)
