『我认识他的时候，从没想过他会在我生命中盘踞那么久。我以为喜欢他的时候就默默喜欢，不喜欢时默默放弃就好了，悄悄来去，不留一丝痕迹。』
李云芷说这些时，正值大学文学课结束，老师布置了剧本作业，那天我们聊到凌晨4点，鸡都叫了几遍了，依然没有睡意，后来我把它写在了上交的剧本里。那时我还没猜到结尾。
若不是一转眼你经过身旁
那时，大学姐妹都在忙着写信打电话。那时，一周两封信，打空一张201电话卡正常。
舍友说，云芷你也应该打电话，不要死读书。
那么打给谁呢？
高三那年，一场雪后，李云芷拎着从食堂刚灌满的热水瓶往教室赶，走台阶时脚下一打滑，刺溜一下摔倒在地，热水瓶也翻了。她不管摔得疼不疼，也没看热水瓶碎没碎，最先看四周有没有人，如果没有，就当没事儿人一样站起来。
不巧的是，这时平原和朋友刚好路过，他们几乎被吓到了，想要过来帮忙，但李云芷摆摆手，轻轻巧巧地站起来说，没事。
平原是理科班上学习最好的男生，气质文弱却步履生风，颇有人缘，女生缘。
李云芷属于理科班的异类，尤其物理老学不好。有次课间休息完毕，物理试卷发下来，别人的都胡乱地放在桌上，她的是反过来放的，上面还压了一支笔，翻过来一看，老师用红笔批着：28，满分150的卷子。
同桌说，她卷子掉地上，路过的平原捡起来的。可是平原实际上没怎么跟她说过话。平原在她的毕业纪念册里写的是，希望以后能看到你出的书。
舍友帮她拨通了平原宿舍电话，自报家门说是平原女朋友，李云芷气得要去拔电话线，正在这时平原过来接电话了：你谁啊？我什么时候有女朋友，我怎么不知道？
舍友哈哈大笑，满意地挂了电话，看着一旁羞红了脸的云芷，得意地说，『接下来你知道该怎么做了？』
她不知道，她不懂一点交流技巧，不像舍友简单的一句话就能不作痕迹地找到答案。更重要的是，她也不知道自己心里怎么想，依然喜欢那个少年，还是只是需要找人聊聊天？
她不敢随便招惹人，有时落花有意，流水无情；有时花随水走，水载花流。这个谁能说得清呢？
她记忆里的他，只有高中时的样子，他记忆里，可能根本没有她。最终，他们还是通信了，他先称呼她李云芷，然后是云芷，她始终没敢轻易变称呼。
看到他称呼云芷，她心动了动，却也不敢再深想，她不确定他的想法，也不确定自己的想法，旧年的心动和稀罕未必能触动今日的情缘。况且，她总是有一股自卑，那种在理科班总是无法出头的自卑，那种面对理科尖子的自卑。
她说，假期要去宁城玩，他说，那儿离沪上不远，你可以顺便到我这儿玩。
这应该算是邀约吧，她没肯定答复。
『我不回家，假期想盘下一间小店面，看看能不能开个咖啡馆。对了，我还有很多烦心事，但现在不敢跟你说，如果你来，我再说给你听。高中课文里李煜的词你肯定还记得吧，我写写，你看是不是这样。』
林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。
其实平原还写了封信，那时已经放假了，他怕她收不到，直接寄到她家了。可李云芷没机会看到这最后一封信，那时她已经出发去了宁城。
那封信的开头是芷，当然她不会知道。如果事先看到了，结局肯定不一样吧，她后来想过很多遍。
李云芷在宁城玩了几天，在网吧给平原QQ留言，告诉他坐晚上的车去沪上，早上5点到，不用接，自己找。
第二天5点，她下了火车，还没出站，就在熙熙攘攘的人群中，看见了远远奔跑过来的平原。
『你怎么一下就看到我啦？』
『你没变啊！让你别接，怎么来了呢？』
『怎么可能让你一个人找啊，我提前来的，没事。』平原笑笑，接过包裹。
李云芷心里一阵温暖，却又有点说不出的异样。没有变吗？
平原好似以前那个平原，又不似平原，就好像长大后的张无忌像小时候的张无忌，却又是只是曾阿牛。殷离心里住着的是儿时的张无忌，曾阿牛永远没法走进她心里。
那么平原呢？李云芷不知道，她为自己说了一句言不由衷的话脸红。
可是平原不是这么理解的，他很高兴，既然没有变，那他还是她默默恋过的那个少年吧？
出站七绕八绕的，他很有兴致地让她猜下一步左转还是右转。她每次都猜对，他忍不住夸她厉害。
看着他神采奕奕却又掩饰不住的疲倦，想起他为了接自己，提前就坐公交到了车站，胡乱在候车室蜷了几个小时，她心里满是愧疚。
人家这么周到体贴，自己本该兴高采烈欢天喜地，可为什么脚步却那么沉重，心里满是尴尬，竟是想逃的心情？李云芷为自己的心理活动难为情，既然如此，当初为什么要招惹人家？
她参不透自己这种莫名其妙，突如其来的情绪，又不是网友见面，根本谈不上见光死，为什么会这样？
后来，她把这看着命运。
若不是一回头灯火正阑珊
为了方便省钱，李云芷住进了跟平原关系不错的女生宿舍里。假期，宿舍只有三个女生为备战英语考试没回家。也因为是三伏天，根本不用被褥，凉席就可以搞定，会少给别人添点麻烦。
说好，先休息，然后一起吃饭，出去玩。可是李云芷躺下后就开始做各种噩梦，一直醒转不过来。
平原打电话喊她吃中饭，女同学说，她在睡觉呢？打电话喊她吃晚饭，女同学说，她还在睡觉呢？
『她怎么老是在睡觉呢？』
『可能坐车累了呗。』
她开始确实因为身体不舒服在睡觉，到了晚上真睡不着了，心里却不想动弹。她恨自己为什么跟着了魔一般，明明应该跟他一起吃饭，游玩，现在这般躺着算什么？是不知道该怎么往下走，还是逃避？
她听见女生在聊天，还有个人操着吴方言打电话。
『你要好好学习哦，明年姐姐带你出来玩。现在不努力，以后后悔也没用了，你看我当年的理想可是清华，就差那么一点……』
李云芷听着不由得轻轻笑了，姐姐都是这般喜欢教训人，她也跟妹妹说过类似的话，还说自己的理想是上北大。
打电话的女生挂了电话，看着李云芷，『我叫海蓉，你能听得懂我的方言啊，饿不饿？带你吃点东西吧，我请你吃朝鲜冷面。』她点点头，坐起来。
一起吃了饭，海蓉说，平原是你男朋友吗？李云芷忙说，不是，就是同学。
『听说他们家在一个美丽的地方，那里有山有水。他学游泳就是奶奶直接把他往河里一扔学会的。』
『我也是听说的，那里有点像汪曾祺《受戒》里小英子的家，有桃花源的味道。』李云芷说完有点怅然，她没去过平原家，但是看他信里写过。他信里还说，小时候最喜欢跟妹妹一起捉蝴蝶，每次都是奶奶呼唤回家吃饭了，才恋恋不舍回家。
『嗨，这家伙人是不错，就是又倔又怪。班里去西湖玩那次，我开了个玩笑，他一下把我帽子拿走扔西湖里了。我花了不少钱呢，你说他坏不坏？』
『他还有这样的一面，我不知道。』
第二天，终于再找不到理由。两人一起吃饭，她却觉得不自在，不知道怎么开始聊天，不知道他会说出怎样的话。他好像也一样，同样的言不由衷，同样的顾左右而言他。
出去玩，等公交，好久不来一辆，李云芷说，别等了，换个地方吧。平原说，再等五分钟。不一会儿，来了辆车，她暗自责怪自己没耐心。
看到景区的长凳，她一下坐上去。他连忙说，起来，我先擦擦。她大大咧咧，这凳子每天不知道多少人抢，不用擦。
他给她拍照时喊，一、二、二点五，她噗嗤笑了，他抓下了那个瞬间。看到一些石头，他会不经意地介绍，那是属于哪一种类别的。
在某个湖边，她突然不经意说，你记得王国维先生吗？他是在颐和园的昆明湖自杀的，口袋里只剩借别人的两块多钱。他听了，唏嘘不已。
更多的时候却是沉默，李云芷总是想，该说怎样的话才合适呢？该怎样开始才能顺理成章发展下去？可能发展吗，自己是物理曾考过28分的人，对方却是理科尖子。想得越多，说得越少。
『海蓉说我挺外向的。』云芷试着说了一句，平原立刻反驳，『哦，没看出来，你要是外向，那哑巴是不是也会说话了。』
公车上，他坐前面，她坐后面，有时候看着窗外悠忽而过的风景，看着他的头，短短的头发，黑又倔强，她忽然有种摸上去的冲动，几次伸出手，又缩回来。她知道一旦伸上去，就代表着什么吧，她还是不确定或者说她不想先确定。
下了公车，两人一前一后走。第三日，李云芷说，准备过几天回去，让他陪着买返程票。
『怎么这么快走，不多玩玩？』
『想回了。』
真的想回去吗？不过看他是否挽留。但他只说，好吧，然后陪她去火车售票点订票。
『卧铺好吗？』
『不，坐着回去，人多，热闹。』
买好票，她忽然轻松许多。海蓉抽出一天时间陪她到各个高校玩，给她讲班里的趣事。
『平原有个妹妹，你见过没？』
『听说过，没见过哎。』
『一个大眼睛的小姑娘，蛮可爱的，到我们学校玩过，立志上北大哦。』
『那很好啊，把咱们这些有遗憾的人的愿望都实现了。』
云芷走的前夜，不甘心，为什么不堪的一面都留给了他，好的一面却一点点没展现出来。如果开朗一点，明艳一点，哪怕只是坦然地多说几句，他会更主动吐露心迹吗？
她把一周的事颠过来倒过去想，还是想不透，不明白俩人怎么就这样了。都太倔强，太被动，她一个人的怯懦自卑，还是双方都有？
想不明白，就写信，她打着手电写到凌晨两点，写了满满几张，把那些想说不敢说的，想问没问出口的都写在了信里。
赶火车那天，海蓉和舍友们也要去送，但看着平原走在前面，大家送到校门口都知趣地回去了。
等公交，俩人没说话，转地铁依然没说话，地铁上有个空位，平原过去占着，喊她去。她不愿，说留着给需要的人吧。
排队检票，她说，『你回去吧。』他说，『我送你到站里。』
临上车，他说，『我不能上去了，你自己小心啊。如果有人站了你的位置，礼貌地喊他们让一让，不要不说话。』
『知道了。』她心内嘀咕，又不是没出过门，这些事我会不知？上车前，她像影视里演得那样把信交给他，『等回到宿舍再看。』
上了车，果然有人占了位置，她礼貌地让别人让一下，放好包，坐下来，开始泪飞如雨，流得满脸都是。
车快要开时，李云芷不经意往窗外一看，平原居然还在窗外，默默地看着她。她连忙做个让他回去的手势，他往返程方向一指，消失不见了。
李云芷更加任性地哭起来，她忽然有种预感，这一别可能就是永别，这辈子再也见不到他了。
回家，李云芷看到了平原写的信。语气俨然已把她作为恋人，向她诉说生活和学习上的事，最后一句是，快点来好吗，不要不确定，很想见到你。
她忽然明白了，为什么见面时他也那么沉默，他是在等她回应。可是，她压根不知道这封信的内容，她在等他表示，等他说出心里话。
也许该责怪那个没有手机，没法发短信、打电话、传微信的年代，也许该责怪彼此的内敛和畏首畏尾。
返校很久，李云芷都没等到平原的信。三个多月后终于来了一封，事隔多年，李云芷还隐约部分字句。
前一段时间去野外实践，刚刚回来，早上起来，发现外面竟然起了一层薄冰，竟不知天已经如此冷了，你那里想必更冷了，注意身体。
有些想说的话，隔了一段日子，发现没了说的必要。都是我不好，我不能给你带来快乐，就这样吧，以后不开心的时候就听听《忘忧草》吧。
不，她想听的根本不是这些，她要的根本不是这些，也不要听什么歌。她一怒之下，撕掉了他的地址，学校的电话，删掉了QQ，断了所有的联系。
若不是那一场醉过的短暂
可是删掉联系方式，并不会把一个人从心底删去。姐姐妹妹按部就班恋爱，男朋友换了一个又一个，不断试错，只有李云芷，一直没遇到合适的人。
是压根没想遇。大家轮流帮她介绍，一个都没成功。她说，不想将就，其实她没敢说，怎么办？看到谁都会拿他跟平原比。
可是当年平原那样站在她面前时，她又怎么做了呢，还不是任他走开？
他现在在哪里，和谁相爱，过怎样的生活她根本不知道，也没有想要知道。她有时幻想，会不会哪天平原突然出现在她面前，一脸阳光。
掏心掏肺的朋友说，『你不要这么傻。』她何尝不知，不止傻，还犯贱。
后来海蓉再见李云芷，聊起平原，说了句，『平原这小子有点怂。』
『怂是什么意思?』云芷问。那时，这个字用的还没这么频繁。
『怂就是——』海蓉白了她一眼，『怂你都不知道，我也说不明白，算了，不说他。反正我跟他也早断了联系，不说也罢。 』
这些年，她跟他没联系，却跟他的同学投缘，多么讽刺。
一个人的青春能有几年呢，眨眼五六年过去了。
后来，每次去上海，李云芷都想把当年平原带她走过的路线一个人走一遍。那些从学校到景点，从景点到学校，从学校到火车站的路，她梦里已经走了无数回。
她知道自己陷入了一个迷阵，想要逃离却一直没法走出来。她经常做同样的梦：敌人在后面追赶，她终身一跃跳到了不到一米深的旱渠壕沟，匍匐前进，就这样一次次逃过敌人追击。
一位电台的姐姐说会解梦，她把梦说出来，那位姐姐说，『说明你目前在自欺欺人，该放下了。』
她放不下，更多时候是自责：该了解他时没花时间了解，该遗忘时记忆却那么清晰，该念他缺点时，却想着他的好。越是不见，越没音信，他就越完美。
有次去上海出差，去海蓉家玩。海蓉从来没有问过她，是不是喜欢过平原，可是她一定是有所暗示的。她边做饭边说，『我最近听人说平原也在上海，老婆是苏州人，对了，物理老师。平原对老婆孩子可好了……』
海蓉还在说，李云芷脑袋却轰地一下，透亮清醒了：这么多年自己耿耿于怀，别人兀自过着自己的生活。自己念念不忘的不过是一场错过，一个美化过的人，一段没发生过的感情。
醒悟终不算晚，她遇到了意中人，欢天喜地筹备婚礼。那天傍晚，她从宜家买了些杯子、靠垫在地铁站等爱人。正在这时，电话响了。
『云芷，平原走了，事故。我在车上，回头再跟你细说。』电话是海蓉打来的。
李云芷一下懵了，她希望自己听错了。事故也不一定非要离开，她采访过很多事故现场，幸存者很多。
这么多年，她想象过有一天会见他，还想是悄然躲开，视而不见还是笑着说点什么？
她想象着可能就在书店，在车站，在咖啡馆，在同学会，在拥挤的大街上不经意就能看到他。
她想了无数种可能，就是没想到这一种。
她抓紧靠枕，呆坐在露天地铁站的长椅上，在昏暗的暮色下，满脸是泪。她想起，十年前那次车站分别，他看她流泪，轻轻挥手再见……她耳朵里徘徊的居然是李宗盛的那首《我终于失去了你》。
李云芷见惯了别人的生死，却没法面对这一个。海蓉和大学同学去平原家做了最后的送别，回来后跟李云芷打电话，说着说着哭了：他家人以后怎么办，年迈父母我都看不下去。你知道吗，当年我们野外实践时他妹妹生病走了，那次他父母受打击很大，他也长时间一蹶不振……
海荣还在说，芷云忽然想起了什么，她打开尘封的柜子，找到他写的最后一封信，一遍遍听《忘忧草》。那首曾在最无助时安慰过他的歌，一定唱在了他心里，可惜她都不知道。
让软弱的我们懂得残忍
狠狠面对人生每次寒冷
依依不舍的爱过的人
往往有缘没有份
谁把谁真的当真
谁为谁心疼
谁是唯一谁的人
伤痕累累的天真的灵魂
早已不承认还有什么神
美丽的人生
善良的人
心痛心酸心事太微不足道
来来往往的你我遇到
相识不如相望淡淡一笑
忘忧草忘了就好
梦里知多少
某天涯海角
某个小岛
某年某月某日某一次拥抱
轻轻河畔草
静静等天荒地老
后记：往往，有些事听到了，看到了，哪怕经历了，写出来却是另一番模样。这不仅是文字的局限，心内的惶恐，相信有些东西一定是谁也没法弄懂的。无意间听到小曲儿的《相见欢》，竟有契合心境之感，小标题来自这首歌。
借用别人的图，名字没P，版权属于原作者。
