小时候，特别羡慕村里的邻居们，他们和外婆家舅舅家相隔不过数里，甚至鸡犬之声 相闻，逢年过节可以经常往来，小院里总是充满了期待和欢声笑语。
但是，舅舅家在湖北，我们家在河南。彼此相距遥远，慢车时代往往需要至少两天一夜。
更重要的是，来回一趟所需车费盘缠，对于清贫的家里来说更是巨资。不要说我们小 孩子了，即便是妈妈，三年五年也难得回一次娘家。
小时候，妈妈回娘家，总是幸福和心酸相伴。因为，每回去一次，都会伴随着爷爷奶 奶爸爸和妈妈的争吵:
妈妈回娘家，怕妈妈不再回来;
妈妈回娘家，家里没人操持了;
妈妈回娘家，会花掉一大笔钱;
妈妈回娘家，担心妈妈往娘家送钱送东西......
思念和撕扯，这是远嫁女人的宿命。
远嫁如妈妈，尽管她开朗活泼在河南又有了新的 朋友。但是，她骨肉相连的父母亲人，昔日的同窗好友，无数场纯情的友谊，都一一 惜别，相见遥遥无期。
何其幸运，平凡如我们，因为生在中国经济高速增长的改革开放年代，再也不用承受 妈妈这般远嫁的痛苦。如今，经济条件好了，高铁畅通了，一切都变得更好了。
现在的妈妈，可以自行决定何时以何种方式回娘家，去看望舅舅。我们姐妹四人都在 长三角安家，同样可以随时来一场说走就走的回娘家，去看望爸妈。
只是，我们都很难机缘巧合再回到四川渠县的那条小路，回到真正的外婆家——几乎 所有的亲人都已搬走。如今，二三十户的院子，篱墙颓圮，渺无人烟……
外婆家，外婆家的小路，最终定格在一个夏日。那天，外婆告诉我:“你妈妈要回来了!” 于是，我每天都抱着一岁多的妹妹，到长满茶树的山口，等妈妈。
只有这时，走过不远处堆满坟头的那段竹林路，我才不会感到害怕。终于，在一个落 日的黄昏，妈妈从褐红色山岗上的小路款款走了回来。
妈妈还是那么美，她身穿格子大摆裙，脚踩中跟凉鞋，还穿着时兴的玻璃丝袜。妈妈 长长的头发，烫了波浪卷，用带花的小手绢扎了，蓬松地垂在脑后，温柔娴静。
只是这一次，回来的不只妈妈一个人，站在她身旁的还有一个年轻男子。他不高不矮， 不胖不瘦，不善言辞，温和平静。他，就是我现在的爸爸——全世界最善良、最宽厚、 最勤劳的爸爸。他一路照顾妈妈，抚养我和妹妹长大，送我们读书，让我们牵挂。
不久后，在弥漫着露水和夏日香气的清晨，我们母女三人和这个年轻男子一起翻过山 口，走过红褐色的山岗，共同走上蜿蜒的小路。
穿过夹岸相对而出的高山，河滩里比人还高的成片甘蔗林慢慢地离我们越来越远。终 于，我们走到了人来人往的山城小站——渠县火车站。
从渠县火车站，我们乘上火车，向着与重庆相反的方向驶去，穿过一个又一个明灭变 化的隧道，直到今天，并将一直幸福地走下去。
