一种东西一旦成为食物，无论它的外形多么稀奇古怪，总归还会让人觉得可爱有趣。“情之所钟，虽丑不嫌”。譬如螃蟹和虾，还未荣登人类餐桌之前，或许它们的样貌会令人毛骨悚然吧。而爬蚱也是这样一种东西。爬蚱，即金蝉脱壳的金蝉。这是家乡的常用叫法之一，还有一个名字是知了猴。不过我更习惯叫它爬蚱，这里就叫它爬蚱吧。

爬蚱，通常是棕色或者黄褐色的，背部光滑而硬，腹部柔软许多。它的眼睛光滑明亮，像两滴水。自我记事起，它从来都是被当作一种食物的，就像河里的鱼一样。

不过，整个一年里，它们只在初夏一段时间出没。它们会从地面钻出来，慢慢悠悠地，不急不缓地爬到近旁的树下，再以同样的闲适一步一步爬到高处的树干或者树枝，定住不动。在那里开始脱壳，从壳里脱出来的就是知了。它们的背上先是裂开一条缝来，从缝里又慢慢地拱出一扇新的鲜嫩的脊背，整个看去像是驼背的。之后又费力地把头也从那缝里钻出来，悬在半空，只留半截腹部在剥离的空壳中。这时的知了柔弱无比，通体泛着乳白，两只翅膀各自缩成了一团，翅膀通透而白嫩，上面淡淡的青色黄色的纹路清晰可见。在数分钟的时间里，它的身体逐渐由柔软变得坚硬，由浅色变成深色，翅膀渐渐伸展。它也完全从壳里出来了，静静的趴在壳上，待到成熟，就飞离这里。只留下一个金黄色晶莹剔透的壳，待到好事的儿童把它够下来玩儿，或者卖给专门收购的人去做中药。

它虽然作为一种美味的食物，可我却不能吃它。那是我上小学三年级时的一天晚上，母亲同意我外出摸爬蚱（其实就是捉爬蚱，也不能说是捉，只要看到它在树干上，取下来就行）。于是我拿起电灯就出门了，刚出门就听到路边的草丛里哗啦啦的响，灯光照过去，正看到一只爬蚱顺着南瓜秧爬，我便顺手把它取了下来。我转悠了一会儿又摸到两只，就高高兴兴地回家了，刚到家就迫不及待地炫耀起我的战利品。母亲笑着把三只爬蚱扣在了碗下。第二天早上清洗一番，择干净腿，撒上盐腌一会，炒菜前用热油炸一下。炸完已是金黄色，盛进了素白的瓷碗里，递给在旁边翘首以盼的我。什么味道已经忘了，只记得好吃，不过咽下之后喉咙微微有些痒。那天上午我因浑身发痒请假回家看病，打了两瓶点滴才算好。从那之后我才知道我吃爬蚱过敏，看来它注定不能在我这里成为食物。

我摸爬蚱的热情却并未因此消减丝毫。其实摸爬蚱有两种方式，其一就是在树上找，其二是在地下找，就是挖爬蚱。

我的一个堂弟是执行其二的高手。他喜欢挖爬蚱，而这可是一项技术活儿，我做不来。摸爬蚱最好的天气是在刚刚下过雨的下午，暑气消半，斜日沉沉，天地朗润，空气清爽。挖爬蚱自然也是。每逢这样的日子，堂弟就提一个瓶子，带一把铲子，寻一片有前景的地界，之后蹲下来开始挖爬蚱。而这前景自然由他自己的经验判断，我所耳闻的，首先当然要有几棵树，而地面上得有小洞。硬币大小的洞挖不到，因为爬蚱已经出去了。比硬币小上两三圈甚至更小的洞，往往是爬蚱的藏身之处。堂弟就挖这样的洞，一下午能挖出数十个，把瓶子装的满满的。我也曾这样尝试过多次，要不耐不住性子一个一个的挖，要不好不容易找到一个洞，挖着挖着把洞给封住了，总之，我的热情从来没有在这里得到过回报。

相比较而言，我更喜欢天黑之后提上手电赴身到茫茫黑夜中去。或者在田野中，或者在路边，或者在林子里，总会看到有人提着手电把光打到树干上，从下到上再从上到下扫个几遍才安心去到下一棵树前。我就是这“摸爬蚱大军”中的一员。这是一种奇妙的经历，像寻宝一般有趣，你把无限的希望投注到每一棵树上，希望灯光所照之处，都有一只爬蚱在光圈下等你。然而很多时候都是失望的，光圈之下除了粗糙的树皮也许还会出现几只天牛。经历了一次次失望之后，你的灯光下突然出现了一只爬蚱，它在灯光下仍是一步一步的悠闲地顺着树干往上爬，这时心里难免迸发出无法抑制的欣喜，如同寻宝者寻到了宝藏，于是赶紧把它取下来，它就用两只锯齿般的前足轻轻抓你的手心。

在我年纪尚幼时，跟随堂哥和他的朋友们出去摸爬蚱。我跟在他们身后走在路边，他们照过的树我再照一遍，在一棵树前我突然叫了一声：“有爬蚱！”我惊叫之际他们早已走出几步远，于是就回过头来问我：“够得着吗？”我在树下拔了一棵草说：“差不多。”于是我一边跳一边朝树干上挥扫手里的草，它被我扫了下来，我清楚地看到它掉落在树下的草丛里，就赶紧俯下身去扒草丛，我想到堂哥他们正在前面等我，心里就急躁起来，可越急就越是找不到。堂哥问我：“是不是看错了？”“没有啊，我没看错。”我一边急切地扒着草丛。“应该是看错了。”堂哥说，“快走吧。”我不舍地站起身来，一边走一边回头看，心里想着：我没看错啊。

等我年长一些后，就带领着小我一两岁的朋友和堂弟出去摸爬蚱。我们走到了麦田里的一棵树下，麦田里水汽很重，半截裤子都潮了。当灯光照到这棵树的第一棵树杈时，我们几乎同时喊起来：“有有有！”然而太高了，这次还是够不着。“找找旁边有棍儿吗。”我说。当我们遍寻周围也没有寻到一根棍儿后，堂弟说：“我爬上去吧。”他于是展了展身子，向后撤两步，往树上猛地窜过去。他轻而易举地爬到树杈旁，拿到了爬蚱。”我拿着它下不去，我把它扔下去，接好了。“他说。我赶紧说：“扔准点儿，别扔到麦田里了。”

最终我们得到了这只爬蚱，满足地离开了。我们看到了不远处的一片林子，在略带湿气的朦胧的月色中变成一团黑色的模糊，那里面不断地闪烁着各式的灯光，或向四周，或向上空。我们知道这灯光下是怎样满怀期待的人，我们也知道这团模糊里有我们的长辈，朋友以及素不相识的人。我们就要到哪里去。

某年夏日的午后，我听到聒噪了一天的知了慢慢趋于静寂，夕阳凝聚了无比壮丽的色彩把西边的天空渲染成一幅画，乃至晕染到我头顶的天空，而这也竟然逐渐黯淡消逝。夜幕降临了，月亮隐在树后，随着微风向地面播撒银屑，风拂过我的脸庞，唤起了我的困意，我于是转身进门，预备进入梦乡了。