今年,在第54届台湾金马奖颁奖典礼上,64岁的张艾嘉所执导的电影《相爱相亲》获得了包括最佳剧情片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳女配角、最佳原著剧本、最佳原创电影歌曲的共7项提名,可谓载誉满满。
张艾嘉在剧中饰演慧英,与田壮壮饰演一对夫妻,她的母亲去世后,她固执的认为,母亲临死前说的那句她没有听清楚的那句遗言是要与父亲合葬,她回到老家想为父亲迁坟,却发现:父亲在乡下还有一个原配妻子——“姥姥”。……
故事由此牵出,但不只于此。
对于其他人来说该是旅游、打牌的退休年龄,但64岁的张艾嘉并未想过退休,她说“我就是一个说故事的人,这个是我唯一的长处,我就努力把这个长处一年一年地做到比较好一点。”
从19岁进入影视圈,张艾嘉每部作品都有新意,与她同时代的影星多数都已退出荧屏,日渐消失在观众视线里,而她还以不同的身份,热气腾腾的生活着。
01
年轻的时候,她是不管不顾要去爱的女人。
13岁,她被母亲送去美国读书,却因为交了太多男朋友,妈妈不放心,又把她叫了回来。
回到台湾,她依然认为恋爱大过天。十几、二十的年华,爱情就是生命中最重要的部分。
19岁,她加入香港嘉禾,成为艺人。
当时嘉禾公司严格要求旗下的艺人不得谈恋爱。很多艺人为了自己的前途,只得暂时放弃爱情,或干脆将爱情转为地下。
她却不愿意被公司约定束缚,谈恋爱就该正大光明。被嘉禾冷藏,一年后与嘉禾解约。
25岁,她爱上了年长自己16岁的刘幼林。
她坦言,自幼父亲离世,她有一些恋父情节,喜欢比自己年长的男人,当时遇到刘幼林,以为获得满满的安全感,不顾家人反对,毅然嫁给了刘幼林。
但是婚姻和爱情是两回事。婚后的张艾嘉还想做太多尝试,她想唱歌,想演戏。她还需要不断突破自我。
她喜欢有才华的男人,也吸引着有才华的男人。
罗大佑从不隐藏对张艾嘉的仰慕与爱恋,亲自为她写了《童年》;
与导演杨德昌合作《海滩的一天》;
与李宗盛也传过绯闻,李宗盛给张艾嘉写了那首著名的《爱的代价》。他对张艾嘉说,“我写这首歌的时候,是想着你写的,想着你为什么嫁给别人了。”
最终,这场婚姻5年只维持了5年。
多年后在《开讲啦》节目中,张艾嘉在被问到最想对谁说声对不起,她说是前夫刘幼林,“那时心没定,还没准备好,心里还有很多想做的事,自己没了解好自己,连累了人家。”
但是,她和他们谁都没有走到一起,他们更多的像伙伴,像知己,彼此仰慕对方的才华,但是都不愿做出让步和牺牲。
在《鲁豫有约》中,她说,“我特别喜欢有才华的男人,但是后来慢慢发现,有才华的男人多是比较自我的,需要你要放弃很多你自己……”
后来,她在一次聚会认识了王靖雄, 彼时,她单身,他却使君有妇。37岁,未婚产子,一年后,两人才走入婚姻殿堂。
她是那个时代离经叛道的女人,爱得义无反顾,也摔得伤痕累累。这些都是爱的代价,都是成长的代价。
02
唱歌、演戏,都是张艾嘉喜欢的。
正如,李宗盛所说,张艾嘉的声音虽然不甚专业,但有一种安定的感觉,是一种神经质的温柔情感。
她唱的歌不多,但每一首都成为传颂的经典。《童年》、《爱的代价》到现在依然耳熟能详。
做演员,她亦是要做到最好。
与同时代的女星林青霞、林凤娇、比起来,她并不耀目。她的美是一种人淡如菊恬淡,自然。
但她塑造的每个形象都深入人心。
《阿郎故事》里深爱着阿郎(周润发饰演)的富家女波波,
《金玉良缘红楼梦》里的林黛玉(林青霞饰演的贾宝玉),
《我的爷爷》里的徐怡贞。
出道不过四年,借《碧云天》获得了金马奖最佳女配。之后更是一发不可收拾,七次金马奖影后提名,两届金马奖影后,两次金像奖影后。
1981年,张艾嘉成为金马影后,她决定自己当导演,开始自己作为电影人的创作生涯。
《梦醒时分》、《新同居时代》、《少女小渔》、《今天不回家》、《心动》、《20 30 40》,张艾嘉的每一部电影都是自己对生活的投射,她从女性视角入题,拍爱情,却不局限于爱情。
她还自己做起了编剧,1986年,张艾嘉自编、自导、自演的影片《最爱》获得台湾金马奖九项提名,张艾嘉本人获得了包括最佳导演、最佳女主角、最佳原著编剧和最佳插曲《最爱》四项提名,凭借主演该片获得了第23届台湾电影金马奖最佳女主角奖,以及六届香港电影金像奖最佳女主角奖。
演员、歌手、编剧。导演,她在每一个领域施展自己的才华,找到让自己心动的快乐。
才华,是最持久的性感。
与她同时代的其他女星相比,她的外貌不是最出众的,但是因才华,却变得最为引人。
03
她的好友张晓燕说,她年轻时很有才华,也喜欢和有才华的人在一起,但是有了孩子后,她变了,变成了一个好妈妈,好太太。
张艾嘉的曾对儿子寄予厚望,她给他起名“奥斯卡”,希望他继承自己的才华,希望他以后问鼎奥斯卡。
她送儿子去最好的贵族学校,安排孩子走自己认为的最好成长道路。但是一切在儿子十岁那年发生了改变。
十岁的儿子被之前给他们家装修过的工人绑架了。获救后曾一度自闭,拒绝和所有人沟通。
那一段时间异常艰难,也让她明白什么才是最重要的。
她不再逼他在公众面前露面,也不再试图把他培养成童星。她推掉所有工作,陪儿子看书、游戏、旅行……
3年后的一天,儿子终于开口说:“妈妈,谢谢。”
“我让他成为全校最优秀的学生,他没有谢我;我让他成为童星,他没有谢我;我曾打算倾家荡产去交赎金,他也没有谢我。可就在落日大漠里,靠在我怀里的时候,他由衷地感谢我。一句‘谢谢’,顿时让我觉得所有的荣耀都无法与之相提并论。”
母亲的角色,让她的内心变得更加柔软。也更加关注亲情。
爱情是短暂的,而亲情是绵长的。
04
“我的中年时间大部分给了孩子和家庭,可能一两年才能拍一部戏。现在孩子们长大成人,我也更需要多一些时间投入到自己喜欢的工作中。”
在大部分人退休的年纪,张艾嘉更热切的投入到工作中,只有无事可做的老人才觉得时间难以消磨,对于她,时间多么宝贵。
她60岁后生活如此忙碌:
60岁出任金马奖主席;
61岁,她担任导演,拍了电影《念念》,还去参演了一部都市电影《华丽上班族》;
62岁,她主演贾樟柯的电影《山河岁月》,在剧中和小19岁的男孩“谈恋爱”;
63岁,导演电影《相爱相亲》,将自己多年的工作笔记和随笔整理成集,出版自己的第一部文字作品集《轻描淡写》;
64岁,参演电影《地球最后的夜晚》,参加《朗读者》。
台上的她眼角有丝丝鱼尾纹,却遮不住眼里的光。
她不在意主持人问及年龄,“我觉得女人每个年龄都有独特的味道。20岁是让我很羡慕的年纪,你有很大的权利可以去不停地尝试新的事物,可以犯错,可以有大把的机会重新再来。30岁开始进入比较成熟的阶段,我记得我曾和刘若英讲,‘女人30~40岁是非常美丽的年纪’。拥有了某种成熟之后会有很多机会随之而来,有时候选择一多就会有些迷失。你要更看清楚自己,明白自己要什么,这个年龄让自己静下来非常重要。40岁开始,是承担最多责任的时候,对老人、对孩子、对社会、对家庭。”
一个64岁的女人,眼睛依然黑白分明,依然闪着少女飞扬的神彩。
梦想不曾败给岁月,她也就不会败给岁月。
即便容貌不再年轻,但岁月在她身上沉淀出了潇洒、从容、冷静、通透。
她在书里说:“每一个年代必有它的磨练。我们学习着找方法和变化共存,与自己和解,和他人相处。生命是沉重的,但到了某个时候终于明白了是可以轻描淡写。”
她的人生经历过大喜大悲,但是她的电影里却很少有大喜大悲。悲伤而克制,搞笑却不滑稽,舒缓而不拖沓,紧张而不急躁,轻描淡写也有荡气回肠的力量。
---------转发是对我最大的支持----------
作者简介:悠然 曾经的媒体人,现全职陪伴两个孩子成长,正面管教实践者。在纷杂的生活间隙,依然有仰望蓝天的憧憬,文字或许是最好的方式。