生于“女子命如草芥的年代”，取名齐邦媛，源自《诗经》：子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也。经历过种种漂泊，离难，在最慌乱的年代活出了我以为的最好的人生状态。
那个年代是小孩子问：“日俄为何要在中国的地盘上打仗？” “为什么我爸爸的头颅挂在城门上？”
你作何回答？那种记忆，永难磨灭。面对人生之大悲大恸，以平静的口吻叙来，更有悲壮之感。
而在风雨飘摇，山河破碎，满目疮痍之际，有张大飞在山风里由隘口回望的那一眼，当真正是人间的至情。
在逃亡的年代，始终不忘学习，读书，乱世下的这份坚守，更显珍贵。
“一声警报，二件衣服，三人同行，四面张望。”
想起汪曾祺先生写的《跑警报》，这是一种怎样的人生状态？仓皇，紧张，此去一别，也许就是人生的终点，她，他们都活成了生活的常态。太阳照常升起，阳光之下，渴望活着成了一件多么奢侈的事。
阖上最后一页之时，书中一幕幕景象翻腾般不断来。看书途中，几次掩面，想这一个经历历史沧桑巨变的“弱女子”，竟有那样刚强不息的生命力。王德威先生在后记中的一句话：作为一位文学播种者，齐先生不断叩问:在如此充满缺憾的历史里，为什么文学才是必要的坚持？我也不断想：支撑齐先生的是什么？让她那样执着的是什么？
我喜欢她的态度，喜欢她对文学的态度，喜欢她为人处世之态：纵浪大化中，不喜亦不惧。
想来年少时听过张大飞在暖暖的炉火旁叙述家破人亡的故事，经历过流离，战乱，逃难，苦难已然是常态。而皈依基督，也是为了一份救赎，一份平和。所以她最后读《圣经》，为人生找依托，像张大飞一样，做一个虔诚的信徒。
年少时，在母亲文学启蒙下颇能体味人间的种种况味，尤其在朱光潜门下读英诗，真正达到一种“细读”，深深体味雪莱，济慈，读出更多的人生感怀与生命情态。在政治斗争最为激烈的时候，坚持去选修但丁的《神曲》，而不选热门的俄国文学，也是她明智的选择。她对政治，一直保持一种距离，是一种远见，在纷乱的年代“有力自保”。
后来作为一名教师，精心为同学选录外国作品，认真地为同学们讲解，最惊叹之处是她改编国文教材，力图去掉一些政治色彩太浓厚的作品，而更增添一些文学性强的文章。对于后代学子，意义何其重大！
多年以后，她回大陆探亲，同学相聚。一个已经七十多岁的老人连腰也挺不直了，硬是让子女开车赶来相聚。走进门厅时，由子女扶着，历经沧桑的两位老人，面对面，诉说一生，却不知从何说起。但那种情份，是对多难人生的救赎吧！
基督教，哲学，她始终在追寻人生的意义。
乱世中的家，乱世中的国，乱世中的爱情，友情，亲情，皆因“乱世”，而更加背负了一层深沉凝重的色彩。像耶稣背负十字架，负重前行，也像西绪弗斯永远保持着推动大石头的姿态，更为人生注入了一股刚强与厚重。
许多人，亲人，朋友，同学，他们在生命里，有的来过，走了，有的也许还会回来，有的却再也回不来了。就像张大飞：“今生，我未再见他一面。”
但生命的长河里，因“情”之注入，如此悲伤，如此愉悦，如此独特。
