有的人，只存在于记忆中。
我十岁离开故乡，去了我爸工作的矿山。那以后，便很少回去，偶尔回去家乡，也是寄住在亲戚家，与原来的小伙伴联系甚少。
几年前，我在武汉工作。有一天，儿时玩伴春潮微信上加我好友，他在武汉打工，听村里的朋友说我也在武汉，就要了我的手机号码，想找机会叙叙旧。
武汉很大，我在武昌，他在汉阳，见一面不啻于其他地方的跨城一趟。虽然我们两个客套过几次，但都没有约起来。
前年国庆，回了趟老家。正赶上村里搞文娱活动，放露天电影，我便也去转转。
露天电影在村里的广场上。现在家家有电视，人人有手机，露天电影放的全是过时的电影，大都是看过的，再没多少人愿意看了。场上稀稀拉拉坐了四十来人。
我刚到那里，便被认出来，叫到最后面去。那里站了两个人，叫我的是小学同学高铜，冬潮站在他旁边，他是春潮的弟弟。上学时，冬潮比我们低一级，平时没什么交情。
看我过来，冬潮朝我点头笑笑。高铜很热情地招呼我，说回来了也不说一声，好多年没见了，要不要等下去整一场，喝点酒？
我连忙摆手，说自己刚回来，还没来得及找老朋友们叙旧，酒就免了，饭我请，去镇上好好吃一顿。
冬潮说你这么多年，还是老样子，胖胖墩墩，读这么多书也没变得文雅些。
聊着聊着，他突然问我：“你还记得初中有一年，你回来，村里有人过事，我们一起在麦场看电影，咱俩一起趴在麦垛上，看完了也不回家，躺着看星星，然后就睡着了。”
我记得，那是个武打片，挺有意思的，我对那个电影还有点印象，但是我记得是和春潮一起，不是和他。
我有些疑惑，但看他兴致勃勃，便没有打断，微笑着点头应和。
高铜说，我们去基地转转呗，我也是从西安打工才回来，好几年没去基地了。
基地是个地下工事，不知道是谁修的，入口在村子南边几百米处一个坡底，里面有三层，规模不甚大，一层大概两百平。小时候，那是我们这些孩子的乐园，也是探险基地。因为里面没有照明，进去要带手电，女孩子们和小孩子们一般只在最外层，只有胆大的大孩子会去底下两层。
我只去过最下层一次，在我小时候离开村子的前一天。
我们三个打着手机在基地最底层转着，最底层是个环回的长廊。从一个门进去，是一个厕所，高铜解开裤子尿起来。我往厕所里面走过去，那里有一个门，打开门就又回到了这一层的入口处。
“这个门挺有意思，只能从里往外开，不能从外面直接进来。”高铜在我后面说着，“这要尿急，还得转一圈才能上厕所，也不知道咋想的。”
我一瞬间就想起来，那次我和春潮一起来的这里，他不是第一次来，我们在第二层玩了一会，他尿急了，就急忙下来第三层，匆匆跑去厕所，把我一个人甩在身后。我体胖，跑不快，一个人在后面有些害怕，奋力追着他进了厕所。
我进去之后，却没有看到春潮，从他进去到我进去，也不过几秒钟，却没看到他，我叫了几声，没人答应，在最后面的墙上看到出口的门，就推开出去了。
到了外面，小伙伴们都回家了。春潮大概在最里层，想吓唬我，假装上厕所，跑进去，又马上从最里头的那个门出去，躲在最里层，并没有上来。等了春潮一会，天快黑了，我便也回去了。
第二天，父亲突然安排我去了矿上。
“我这是第二次来这最里层，第一次还是你哥带我来的。”我对冬潮说。他在厕所外面抽烟。
“你说什么？”他睁大了眼睛，“我没有哥，那次是我带你来的。”
我正要再问，高铜推开门出来了，我就问高铜：“春潮没回来吗？冬潮说他没哥。”
“春潮是谁？”高铜歪着头奇怪地看着我。
春潮不存在，我问了几个小时候的朋友，还有家里的老人，都证明我的记忆出了问题。冬潮是我们同一级的同学，也是家里的老大，他们家没有叫春潮的孩子。
我突然想起来我有春潮的微信，忙打开搜索，却找不到他了。
一切都像是一场梦，又像是有人按了按钮，把一个人从世间抹去了。
