姑且称之为影片。
芒康一个叫杨培的老人，他哥哥去世了。他哥哥一生想去拉萨朝圣，却带着遗憾离开。杨培老人不愿意也带着这样的遗憾离开，于是提出想去朝圣。家人一直赞成。同村一对年轻夫妻，即将迎来一个新生命的诞生，这个孩子将和冈仁波齐神山同属相，请求一起去朝圣。酗酒的屠夫因为觉得自己杀了太多牛，想要获得救赎，也请求去朝圣。一家人因为前一年造房子发生意外，造成两人死亡，要为他们求得幸福安康，所以也请求加入朝圣队伍。
接下来，影片记录了 他们一路磕长头去拉萨的过程。
有几个情节很有意思。
第一个是，他们在路上碰到一个大叔，指点他们磕头的动作不标准，并告诉他们，不仅要为自己，也要以“虔诚的心，希望众生平安幸福”。
至此，朝圣之路的性质变了，从小乘的境界进入了大乘，或者说由下士道、中士道进入到上士道的修行。
佛教，或者说一切宗教，都以“生死”为讨论的起点。佛教的起始逻辑，或者说前提假设，是“六道轮回”，是一种前世、今生、来世循环的三世轮回生命观。要亲近佛教、修行佛教，起点就是要认可这个生命观。
认可“生命轮回”的理论之后，就会有两种选择：不想跳出轮回、想要跳出轮回。面对不想跳出轮回的，佛教教导他们行五戒十善，可以不入恶道，修行的是天人乘，也就是下士道。而想跳出轮回的，又可以分成两种：只想自己跳出轮回的、想要让所有人跳出轮回的。前者，佛教教导他们修行小乘佛法，就是中士道。后者，希望众生得涅槃，就是发菩提心，金刚经说“发阿耨多罗三藐三菩提心”，佛教教导他们修行大乘，也就是上士道。
所以说，路遇的大叔使得这次朝圣的意义和价值扩大了，从中士道甚至是下士道进入到了上士道修行：不仅仅为自己、亲人祈求平安幸福，而是要为所有众生磕长头、求平安。
不唯佛教，加缪在《反抗者》里也说过：反抗不仅仅产生于被压迫者身上，当然们看到他人成为压迫的受害者时，也会进行反抗，因为在这种情况下，他将别人看成自己。人在反抗时由于想到他人而超越了自己。
佛教修行，大约就是加缪说的一种形而上的反抗：对命运的反抗，对这个无常虚幻的世界的反抗，对生死轮回的反抗。
还有一个我觉得很有意思的情节是，造房子死了人的那家男人，路上被山体滑坡砸伤了腿。他说他想不通自己为什么这么倒霉，他的爷爷一辈子做善事，他的父亲一辈子不作恶，他自己也没有做坏事，却为什么家里造房子发生了意外，现在来朝圣，又偏偏只有他被砸伤了腿。
这涉及到一个果报的问题：善有善报，恶有恶报，真的吗？
这个问题，两千年前司马迁也问过了。他在《伯夷叔齐列传第一》里就问了这个问题：
或曰：“天道无亲，常与善人。”若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁洁行，如此而饿死。且七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学。然回也屡空，糟糠不厌，而卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉？盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人，横行天下，竟以寿终，是遵何德哉？此其尤大彰明较著者也。若至近世，操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐，富厚累世不绝。或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也。余甚惑焉，倘所谓天道，是邪非邪？
太史公举了很多例子，好人死得早，坏人活长命，简单讲就是问了一个问题：天道真的有报吗？
有的，太史公引用孔子的话一老早就给了回复：求仁得仁，又何怨乎？
朝圣之旅给出的回答是：最重要的是心。
什么心？希望众生平安幸福的心，菩提心，阿耨多罗三藐三菩提心。
怎么来体现这颗心？
磕长头。
标准地、头手脚身一致地、心体意念统一地，磕长头，一步一步，一个一个，磕长头。
道路在身上。
不然你说你修心，你说磕头是愚昧，是迷信，是无谓。我不知道你的心怎么会修成这么傲慢这么知见障。修心修心说破了天，也不如拖拉机坏了拉着车厢前进几步停好然后回头，一头一头磕过去。尼采说：基督的价值不是信仰，而是他的行动。这行动就是反抗，反抗必须苦行，用完全投入这个世界替代一切价值判断。
释迦摩尼不就是要了一辈子饭么？《金刚经》开头就说：
尔时世尊。食时。著衣持钵。入舍卫大城乞食。于其城中。次第乞已。还至本处。饭食讫。收衣钵。洗足已。敷座而坐。
到了吃饭的时候了，释迦摩尼进城去讨饭，挨家挨户讨——不做区别选择，不能有爱憎，而是一家一家挨次地讨。讨完饭，不能当街吃，还要回到原来的地方，吃完饭，收拾好，洗脚，坐好。这一套，不能乱的。你说这是繁文缛节，是形式，还是修行？
施特劳斯的话：在古典学，形式比实质重要。
影片的最后，一行人到了圣山冈仁波齐朝拜，杨培老人过世了。处理完他的身后事，影片就结束了。
所以我说，这是一个关于生死的影片。
了悟生死，懂得如何面对死亡，是唯一的修行。用加缪的话说，是唯一的哲学问题。
所以我说，看电影前需要预修一本书：《西藏生死书》。不明白藏人对生死的观念和态度，不了解藏传佛教对死亡的开示和修行，是不可能真正懂得电影无休无止的磕长头的，只能看到虔诚、虔诚、虔诚，信仰、信仰、信仰。而不明白为什么这么虔诚、这么信仰，于是就会得出一个“迷信”的结论。
对于死亡的不同认知，衍生了对于生命价值的不同认知，对于生命价值的不同认知，塑造了完全不同的人。
那年在塔尔寺，看到一个小姑娘，把一颗目测价值数十万的天珠，随手就扔在了释迦摩尼像前，顶礼膜拜之后转身走掉。
你觉得，她是不是傻？
影片中有一首歌，有一句歌词是：“命运好的做了喇嘛，我的命不好所以去了远方。”
你觉得，歌词是不是傻？
