高中的时候，凉瑾和初夏是一对无话不说的好朋友。至少凉瑾在那颗不大不小的心里把初夏放进去了，她觉得初夏需要更多的关心和爱护。
这是从凉瑾真正用心了解初夏时，做出的决心。初夏是个独立智慧，霸气勇敢的女孩。夕阳西下，焰红的余晖如校园里那如火的枫叶林染红了一片天。凉瑾就是在这样的清秋里第一次见到初夏，她静静的坐在窗边看着流失的红，一张清冷瘦削的侧颜有些寂寥，就好像她正随着落日一起流逝，一动不动，安静的就好像不存在一样。凉瑾有些茫然，如花的年纪，为何要有如此怅然的表情。不过那时，凉瑾并没有去破坏那副如画的场景。只是在她的心里觉得初夏是个不同于她，她们的女孩。
时间如水，高一的生活让单纯的凉瑾第一次体会到伤害和欺骗，看到利益相争，虚情假意，为达目的就会谄媚的笑脸。那时的她以为高中的生活就可以像小说里的那样美好如幻，所以在一开始热情的傻乎乎的交上了好朋友——娜可，天真让凉瑾这一年过得很艰难，她被娜可骗了一次又一次，甚至有一次还被她骗去了班里多余的班费，自己不仅垫了剩下的钱，还承担了老师道德上的批评。这一次的风波让凉瑾的心彻底碎了，她不再学习，整天发呆，其实她心里只想逃离娜可，逃离这个地方，逃离这个让她痛苦难堪的现实。
后来，到了高二，终于分班了，凉瑾选了自己并不喜欢的理科只为了逃离待在文科班的娜可，她像得到新生一般，开始有了笑容，有了她对以后生活的计划，一切看似是那么美好，那么充满希望。
然而，高二的住校生活，劳累枯燥，惧怕孤独的凉瑾带着那颗脆弱的心寻找一份来自朋友的陪伴，最后选择了同宿舍的娇晨，就如同这世间的事事，一开始总是会送你美好的假象让你慢慢死在满是慢性毒药的蜜罐里。娇气放纵，虚伪又霸道的娇晨慢慢开始暴露着自己的缺陷，一步步欺负侮辱她，凉瑾有时候会在夜深人静的时候躲在厕所捂着嘴哭一阵子，然后第二天笑着活下去，凉瑾痛恨自己的软弱，她知道这一切都是接触的人太少，她一直生活在太过纯良的环境里，所以从没想过人性的另一面，阴暗的心里有时会扭曲一个人。
凉瑾记得那是个风雪交加的夜晚，如刀子般凛冽的寒风刮在身上，刺骨的冷，也是那个夜晚，凉瑾和娇晨大吵了一架，并且不再害怕会孤独一人，娇晨因为凉瑾的软弱对她欺负的行为变本加厉，当她说到凉瑾父母不会管教孩子……凉瑾第一次心里冒了火，双眼凶狠的瞪着她，愤怒的叫她闭嘴，和她争吵起来。也是那次凉瑾不会在向以前哄她，不会再委屈自己为她做什么。凉瑾也是第一次不那么怕孤单一个人的感觉，也是第一次喜欢上了安静，也是第一次想起了初夏。
想起了初夏，是因为好像忽然明白了什么，明白她为何总是独来独往，不依靠别人，也不需要低眉顺眼，活的洒脱利落。安静其实没什么不好，一个人能做更多事。虽然对初夏的好感更深了，但是凉瑾不再主动了，她怕一切都只是如往常一样的虚假。
直到有一天傍晚时，又是夕阳西下，天边晚霞似火，初夏找到了凉瑾，凉瑾有些受宠若惊，初夏嘴角微扬，笑着问凉瑾现在怎么都一个人独来独往，凉瑾说了那件事。初夏就拍了拍凉瑾的肩膀，说着以后我们一起吧，我不是她，也不是她们，我不像任何人，你对我好，我也会让你看到我对你的心。
凉瑾感觉眼眶湿润了，高中本是人生的重大转折，她却用尽力气和青春岁月寻找真心的朋友，找了那么久，最终却是初夏，那个曾经忧伤寂寞的女孩。
从那天以后，初夏和凉瑾一起开始努力学习，去还给自己那片辉煌前景。可是，时间久了，凉瑾发现初夏是个不安于现状，好强并且脾气有些暴躁的女孩。很容易把自己锁在自己的脑海里，然后越陷越深，有时很消极，满满的负能量让整个天空都看着灰暗阴沉，慢慢的凉瑾又变得安静，她习惯了倾听，听听初夏的想法，听听初夏的抱负，听听初夏的烦恼。然后安慰她，鼓励她。
后来，初夏告诉凉瑾，她来自一个贫穷的村子，只有奶奶和爷爷照顾她，而且不仅这样，他们早已两鬓斑白，却还要耕地，养活一家子，真的很辛苦。她很少见到父母，父母总是在外打工很久很久才回趟家，她对父母的爱感到淡漠。为了减轻爷爷奶奶的负担，自尊心又很重的她决定离家出走去找父母，当时的她只有11岁，在这陌生的茫茫人海，车水马龙中，寻找那份该有的熟悉。却丢掉了自己，陌生的大城市里，陌生的景，陌生的脸，让她的心怦怦直跳，茫然的走着走着流下了眼泪，天色慢慢的阴沉下来，乌云笼罩了天空，雨淅淅沥沥的下了起来，倔强的她依旧照着偷偷从奶奶铺下拿的地址继续找着，可是第一次来到这座陌生的城，也没有勇气去问来往的人。再后来，有位善良的大妈看到她在一直在雨中混混沌沌的走着，以为她是走丢的孩子，把她送到了派出所，然后，警察叔叔把她送到了父母的家，门开的那刻，她看到了母亲正在边叫着她的名字边撕心裂肺的哭着，一把将她搂入了怀里，那个时候她才感受到了自己的重要。她听到了自己的心跳，充满了生命力，就好像重获新生……
不知不觉她讲了很多很多事，凉瑾静静地听着这一切，她有些揪心，听着初夏的经历，她觉得自己以前的生活太过安逸，就像守护在襁褓中的婴儿对外界充满好奇却不知到处遍布荆棘。她想好好对初夏，让她能多体会到关爱，不要总是独自逞强，独自黯然神伤。她做着这样的决定，她决定守护她。
直到高考前的一个月，初夏烦躁的频率越来越多了，她的脑海里装着太多太多凉瑾也不知道的秘密，每当初夏开始沉思，凉瑾知道她又会一夜不眠。凉瑾觉得这个月过得很慢也很煎熬，就好像耕地的老牛在烈日下一步一步缓缓的爬，凉瑾的父母对自己充满期望，她不想辜负父母的一片苦心，却也不想放弃纠结在阴霾中回不来的初夏，她的心累极了。
只是就在高考的前一周，初夏失踪了，她连夜跑掉了，凉瑾吓坏了，她的心因为初夏而惴惴不安，她知道她对初夏的了解依旧太浅，因为初夏的秘密太多太多，她不对凉瑾说，毕竟有些事是自己的隐私吧。凉瑾想着这个月的事情，陪着初夏走街串巷，陪着她一起疯一起胡闹，陪着她逃课看星星，陪着她吃怪味儿的臭豆腐……原来在不知不觉中她已经选择了初夏，两天后的一大早，初夏神清气爽的回来了，她没说什么，凉瑾也没有问。
就这样，参加高考的时候，凉瑾知道，她对不起父母，她把最重要的时间花费了，她很愧疚，但是她喜欢和初夏在一起的时光。
流淌在心间的水去过了曾经的地方，只是那是再也无法触碰的远方。曾经的初夏，就这样刻在了凉瑾的心上。
如今，初夏变了，虽然和凉瑾依旧联系，但是和从前大不相同，凉瑾有些失落，她知道人会随着时间慢慢改变，只是没想到却是她最要好的初夏变得面目全非，她变得骄纵，欺骗，还有虚伪，凉瑾不知道为什么能看透这些，虽然她依旧有些傻乎乎的，但不会像从前那样软弱任人宰割了，因为现在她能看懂些什么了，只是却不想再见到的初夏会是如此，今后还能和谁去谈笑风生，无话不说呢？凉瑾苦涩的笑了，她守护的人，已经不屑这些了，原来最后的结局亦是如此，好朋友，我最亲爱的好朋友。我不会让你看到我泪流满面的时候，因为你不会再真心安慰我。凉瑾不再联系初夏，因为每当想起她，她都觉得很心痛，是这个社会改变了她，还是她自己想要的是那些都不重要了，凉瑾离开了初夏所在的城，带着曾经的美好回忆踏上了旅途。
世界上有一样东西，比任何别的东西都更忠诚于你，那就是你的经历，你在经历中的感受和思考。它们仅仅属于你，不能转让给任何人，而只要你珍惜，也会是你最可靠的财富，无人能够夺走。可是，如果你不珍惜，就会随岁月流失，在世界任何地方都找不到了。
