陪着妈妈去住院调理身体。
妈妈是12床，屋里还有三个病人。
旁边的13床病人是个老太太，脑出血导致半身不遂，大小便失禁。上午有一阵子，屋里弥漫着恶臭。
她的床下，放着不知名牌子的尿不湿。
用老太太来定位她的年纪，是出于她的老年病，和她身边陪护的女婿。
有时她喊叫，我可以合法地把目光停留在她脸上半秒，模模糊糊地发现她脸上并无太多褶皱。
在护士与其老伴的谈话中，得知她有两个女儿。大女儿工作脱不开身，派了性格内敛的丈夫来。小女儿才十五岁。
护士本想借询问家属来抱怨两位不来照顾亲娘的女儿，得到老头低沉又无奈的回答后，也无话了。
另一边的11床，是和我同龄的年轻女孩。
她的病似乎只是缺乏某种元素导致的，看不出任何病人的虚弱。
从女孩母亲的状态来看，女孩的身体只是出了小毛病。
女孩扒拉着母亲打来的饭，看电视，说笑。母亲控诉她挑食。
一左一右，躺在生命的不同阶段，陷入不同程度的困境。
最里面的床位是加床，病人一直到下午两点才来，也是看不出任何病容。
她的丈夫陪同她来，那男人几乎和她一样高，他声音的共鸣和嘶哑，让我想起那些家庭富足的中年亲戚。
一定是本地人，十有八九是公务员。
那女人同11床交流着花费的数字，高额的欠费数暴露出她有着高报销比例的医保。
他们站在床尾，而11床躺着。他们像是站在高处的炫耀。
体制对闲散的高傲，城镇对乡村的高傲，特权对无权的高傲，过来人对年轻人的高傲。
后面都是我自行脑补的。希望是我想多了吧。
