我是农民的孩子，我生长在农村。
确切的说，我的妈妈是农民，爸爸是干部，我的家是当年典型的“一头沉”家庭，爸爸在外工作，家里所有的活计都是妈妈干。在我还是半大孩子的时候，每到这个季节，麦子黄了的季节，我不知道心里有多么的憎恨和难过。
杏子黄了的时候，天还没亮，妈妈就已经准备停当，悄悄叫醒我和姐姐，弟弟妹妹还在睡梦里。拿好头天晚上准备好的工具去地里割麦子。老爸要上班，放假才能回来，麦子熟了不等人，一眼望不到边的地里，金黄的麦子沉甸甸的垂着头，等待着收割人的收获。妈妈汗水湿透了衣服，头发，我和姐姐的手都被镰刀磨出了血泡，但我们一句也不吭声，妈妈说了，收回去才有粮食吃。肥胖的太阳火辣辣的照耀着，嘴里嘟囔着“太阳怎么不歇歇再照”。妈妈一声呵斥：胡说八道啥？收麦子太阳越红越好”。吓的顿时我和姐姐不敢吱(zī)声了。一颗麦穗几乎都能压垮我和姐姐，心里恨着太阳的火辣，嫌弃着土地的广袤。现在都不知当年是怎么把那么多的麦子收获回家的，只知道有时会累的哭了，坐在地边抽抽搭搭的哭半天又拿起镰刀跟在妈妈后面继续割。妈妈总会哄着我和姐姐，许诺着麦子收完后给我们做各种好吃的，买漂亮的花衣服。威逼利诱和无声的责任里，又开始了劳作。
几天太阳的炙烤下，终于把地里熟透的麦子都收到场院里了，接下来就是碾场，晾晒，謄捡，颗粒归仓，一直忙到场院里垒起一个很大很圆的麦秸垛的时候，整个收麦的程序就完成了，我和姐姐早就被太阳换了肤色，黑黝黝的非洲妞两个。那时提起收麦，心里那个害怕呀，那干不完的活，晒不完的太阳，流不完的汗水……妈妈说了，土地是农民的根，有了土地，就有粮食，有了粮食任何时候都不慌。所以我从小就练就了农村活路的十八般武艺，农活我样样拿得出手，比好多大人都干的好。
如今麦子又黄了，可心里却空落落的，小时候虽然劳累，可我们都是“大富翁”，我们有大片的土地，我们有成熟的麦子。我们有家里大大的院子。现在麦黄的季节，我却只能是一个人守望着，我一无所有，没有麦子，没有土地，心里不能踏实。麦子长在地里，与城市无关了。低头看看这双曾经拿过镰刀的手，如今已无缚鸡之力了。去下乡看到垂下头的麦穗，伸手揪了几颗，有种酸酸的感觉了，我是农民的孩子，我身上有农民打下的烙印，如今我却远离了麦子，离开了土地。揪在手里的麦穗被我一粒一粒的剥在了手心里，看着饱满的颗粒，收获的幸福又出现了，虽然它不是我的。把手心里的麦粒一把都送进了口中，仔细的咀嚼，满满的将它们嚼的像泡泡糖样发粘，这是新麦的特征。已经好多年没尝过了。那种滋味是任何精美的食物都比不上的。它只属于收获者。
而今我像个四不像活着，农民的印记深深的烙在心里，却生活在远离土地的城市里，表面上已经是个城市人了，可每每在收获的季节里心里就莫名的紧张和孤寂。我是农民的孩子，我却只能守望着心里曾经的那块麦田。
