——2023年5月20日于上海
一
回老家处理完父亲的后事，身心俱疲，几昼夜下来，只想好好睡一觉。那种疲惫，直到现在都不禁让人心生惧意。
丧，乡村与城市，感觉在朝着两端发展。一件悲伤的事，乡村现在讲究热闹、排场，且倍崇土葬的那种仪式感。城市倒是趋向能简则简，更多些伤痛。只是，逝者的房价，也是一路飙升。
二
不知从什么时候起，头发开始慢慢稀疏，眼睛开始老花模糊，却是开始多了回忆。
1996年夏，父亲送我去市里火车站，我考上一所外地大学，一个人到异地读书。从家到火车站，有七八十公里路程，父亲联系了辆村里到市里做生意的卡车，我们便免费搭上顺风车。当时没有高速公路，横跨洞庭湖的大桥也还没建，去市里要经轮渡，而且，夏天的水面特别宽，所以，几十公里路程耗费三四个小时之久。
买好火车票，没有太多分别话语，父亲叮嘱几句：路上注意安全，一个人照顾好自己，多往家里写信。转过身的刹那，一个成年大男人，这个时候竟然心里空落落地想哭。或许第一次出远门，或许凡事已没依赖，或许真正离开父母身边。
不清楚父亲怎么回家的，我从来没问过。自那时起，我脑海里才依稀有个父亲的缩影，父亲的身影原来那么单薄，那么平凡，与千千万万父亲一样，对家庭对子女也是大爱无私。
三
1993年夏，父亲陪我进县城的省重点高中寄读。 出发前几天，特意带我上街买两身衣服。在那以前，我除去读书，就是帮家里干农活，去趟镇便算上街，很少买衣服穿（我妈是裁缝，我们子女的衣服基本是妈亲手制作）。买新衣服，又第一次进县城，我内心是无以有过的兴奋。
父亲不多过问我学习，大概知道问也帮不上忙，又或许知道我的学习一贯都很自律。但每次期中期末考试成绩是必须要看的，看过后说几句，哪科还行，哪科差点，哪科有退步，要努力啊等。
除了给我送生活费，父亲很少来学校。可以想象当年日子有多艰苦，生活费一个月两个月一送，想一次给多点拿不出那么多钱，农村普遍这种情况。每次来学校，父亲都是骑着那自行搜寻零部件组装的二八大杠，骑上二三十公里，把钱物送到我手上。然后寒暄几句，再骑着二八大杠赶回去，家里还有农活等着做。我的生活费，都靠种地收获后卖了钱得来。自我读高中，暑假才回去帮帮忙，家里的地全靠父母姐弟四人辛勤劳作。
高考那几天，家里没人来学校。不像现在，这么重要的考试，家长不可能不到学校陪考。父母不是不关心，一是肯定家里农忙，二是本校是考点，考试期间不用出校，来也见不到人，三是那时候就没陪考现象，农村孩子，皆放养，习惯出去野。三天时间，脖子上挂条毛巾，上考场下考场，就这么淡定地一场场过来。考完后因为要带行李回家，父亲骑着那二八大杠来帮我拿行李。
出校门，父亲说：走，下馆子吃过饭再回去。记得长这么大父亲没带我们下过馆子，我愣了一下。几个家常菜，没酒。饭桌上父亲轻声地问考得怎么样，我竟然随口而出：放心吧，上个大学没问题。不知是打消他的焦虑，还是我当时真就这样轻描淡写。
再后来，我一个人去学校填志愿，查看录取榜，拿录取通知书。还好，考上外地一所211本科学校，算没让父母失望。
那个暑假，发生百年难遇洪涝，跟随父母举家搬迁逃难的情形，已成为记忆深处一幕老电影。
四
七八十年代，那个时代正进行土地改革。我记事时还未包产到户，搞集体。父亲读过团小（说是当时算初中文化水平），因特定社会原因停学，算有些文化，便有段时间做生产队会计。队里人对生产经营状况有疑问，会派几位代表到生产队队部查账，经常查得红脸争黑脸，父亲没少挨查账。
生产队会计负责测量土地，当时用的测量工具是木叉（又叫弓）。一叉五尺，两叉一丈（所以也叫丈尺，测量称丈量），一亩60平方丈，便于计算。每每父亲拿着木叉在田间测量，我都会屁颠屁颠跟着，对那木叉两个叉脚交替着旋转丈量饶有兴趣。当然，那时的我根本不清楚木叉上所蕴含的智慧与奥妙。
记得那时按劳作日累积工分（劳作积分），凭工分换取粮票、布票等。父亲做生产队会计，母亲做裁缝，生产队大部分人的衣服都会邀约母亲制作，农忙时母亲跟着生产队一起种地。父母就这样积累工分，换取粮票、布票等养活我们姐弟仨。
分田包产到户后，分到户的地靠各家各户自行种植经营（本地主要种植水稻），每年缴纳规定的公粮，剩余部分为家庭自由支配。所以，收成的好坏多少直接影响到家庭的实际生活状况。当时杂交水稻产量还不高，每年都会种早稻、晚稻两季以增加总体收成，形成特有的农忙称谓“双抢”，种几亩地一年到头都在忙，不像如今轻松就种上几十亩上百亩。打这时起，家庭贫富差距逐渐产生。
父亲没能一直做生产队会计，由于先前没种过地，导致经验不足。刚开始我家的收成在生产队总是比其他家庭少一截，缴纳完公粮后，所剩无几，生活比较吃紧。除那年代本身物资匮乏因素，我们姐弟仨身高都不高，怀疑多少跟这有关。父亲的种地经验不足，直接影响到平时的劳作。打错农药，分不清作物苗与杂草苗，效率不高，质量不好等，一直伴随着以后的日常。尽管如此，父亲还是边种边学，不辞劳苦，和母亲一起含辛养育我们，把我们拉扯大。
五
父亲的父亲，即我爷爷，虽然我大学毕业后他才过世，我对他的过去却是不甚了解。只听说他以赶马、做点小生意营生，应该是没种过地（没有经验传授给我父亲，父亲种地经验不足这也是部分原因）。在特定的社会环境下，不种地，以这样的方式谋生计，肯定是挨批斗的对象。家庭成员挨批斗，家族的生活多少会受影响，父亲没能长久做生产队会计，没能上学进修，或许与这有牵连。
父亲一共兄妹六人，俩哥哥，俩姐姐，一妹妹。这样的大小序行，注定父亲在家庭里外干活最少，最受宠。大伯二伯过世多年，年岁都没迈过70。三个姑姑还健在，大姑二姑年岁已高，健康状况每况愈下。小姑身体最佳，60几的年纪，打牌几天几夜不休息，依然精神倍加。
父亲一副国字脸，皮肤偏黑，身长不高，身板单瘦，性子不急不躁。平时话语不多，但与人总能言笑晏晏，被人冠以大好人。
如果不是那场特殊社会运动，父亲的学业应该不会停止。后来社会恢复学校学习，因没有关系，无法进学校深造。若能一直上学，我猜想父亲会是一位优秀的理工男。
母亲做裁缝，父亲托关系买了台崭新缝纫机，蜜蜂牌，脚踏式。当时可是三大件之一，了不得，不是裁缝都会想要拥有一件，有蝴蝶牌、金星牌、蜜蜂牌等。母亲的手艺在周边小有名气，非农忙时，天天给左邻右舍制作衣服，较远的家庭也会请母亲制作，有时送布料来家里，有时请母亲上门去家里。高频次的使用，需要勤维修维护保养。父亲没有学习相关知识，硬是凭着说明书触类旁通摸熟了缝纫机的构造。平时的保养维护、小维修，都自己解决，偶尔还帮他人维修保养。这点我很佩服父亲，当时感觉他简直神人，每次我都会在旁专注观看父亲拆解缝纫机。有可能后来我填报志愿，机械专业，有受到这里的启蒙。
三大件中另一件，自行车，当时还只有经典的二八大杠这一款，永久、飞鸽、凤凰最有名。谁家若骑出一辆，星光闪耀，路人羡慕得眼珠欲出。我家自然买不起新的，父亲凭他自学而通的本事，四处搜罗破旧零部件，硬是自行组装成了三辆，这三辆二八大杠一直陪伴着我们生活，父亲自然包办平时的维护保养。其中有一辆成为我的交通工具，从县城高中往返家里。所有父亲组装拾掇二八大杠的过程，我均会在一边毫无瑕顾地沉浸在那机械的美妙里，有时跟着动手。三角架（即大杠）、钢圈（即二八轮毂）、钢丝、传动链条、主动轮、从动棘轮、轴承、滚珠、把手、踏板、坐垫、丝杆、螺帽、牛油、煤油……等等这一系列名词，到我读机械专业才算有初步理解。当时纳闷，这些玩意放在一起，怎么就能带着人跑起来。对机械原理、结构，力传动、转化，材料特性、应用等毫无认知，只体验到其中的美妙无与伦比。而父亲，凭对机械无师自通的身传言教，可能让我受教无以替代。
父亲曾尝试与人合伙做小生意，骑二八大杠捎着秤杆挨家挨户零星收购晒干的苎麻纤维（一种制作麻质面料的原材料），再批量卖给收购站。这种经济作物价格随市场效应波动过大，短期内忽高忽低，赚赔难掌控。父亲与合伙人高价收购回苎麻，等待积存到一定量，不料价格跌落，一直难回弹至收购价。最终没挣到钱，还与收购站打了一段时间官司（收购站无盈收，没钱支付给父亲他们）。父亲的生意之道由此结束，老老实实经营家里几亩地，供给我们姐弟仨。
六
大学毕业，我定居外地，结婚生子，彻底沦为异乡异客，少有回老家。
作为家里长子，结婚还是要回老家办场酒席，让父母心里得到份慰藉。2004年元旦，我带着对象一人回老家结婚，父母全权张罗，看得出来，他们应该打内心高兴。在老家没待几天时日，我又携上对象一人返程，继续我在外乡的奔波。我了却了一桩心愿，希望父母能在老家好好生活。
之后，父母亲来我讨生计的城市短暂居住过几次。父亲本就身体瘦弱，随着年龄的增长，已不堪高强度劳作，健康也日甚一日，身体时不时出现问题。我们儿女合计，在县城置办房子，让父母改善居住环境，但愿可以舒适点享受一段闲适晚年岁月。
没过几年，到底由于疾病，父亲倒下。
七
所有人都已尽力，父亲终归安详离开。
平凡的父亲平凡地走了，享年74岁。
抄录二〇一六年旧作：
（一）
年少无知荒地贫，男耕女织育情深。
待到儿女羽翼丰，双亲却已目失明。
（二）
耕种力竭忙，秋实盼满仓。
目浊履蹒跚，殚心舐犊安。
