初中时看过一篇回忆已故父亲的文章,名字叫“世上不会再有第二个你”,当时读来只觉得作者文笔细腻,情感真挚,是一篇值得多读几遍和学习的情感文章。至于作者下笔成文时的内心世界,我丝毫未加揣测。
而今,我也要像那位作者一样,写写有关父亲的故事。索性就以此为开篇,如果当初的作者可以看到,我想对他或她说:我懂你当时的心情。
我也想对父亲说:世上不会再有第二个你。
时至今日,父亲离开这个世界已经有两年八个多月了,时间不长,才一千个日夜,时间也不短了,不短到我说到“爸”这个词时会有一种莫名的难以开口的感觉,仿佛儿童咿呀学语时有些陌生。
父亲在医院治疗期间一直是由我来陪护,似乎命中注定在父亲生命的最后时刻,我是与父亲最亲密的人。所以,我想记录下这段与父亲在一起的特殊时光,也想用我的笔证明:我的父亲,他来过这个世界,在这个世界生活过,与我共同呼吸过这个世界的空气。
记录父亲的第一笔就从我14年发的朋友圈说起。14年我一共发了三个朋友圈。
-1-
有关父亲的第一个朋友圈是2014年6月6日发布的。这是我得知父亲身患绝症的第4天。
我还清楚地记得,姐姐打电话告知我父亲生病消息时的场景。
那是6月的第一周,我们在学校的信息楼里上听力课。当时的前一周五,我刚刚参加了专四考试,觉得发挥可以,还沉浸在期盼考试通过领取证书的喜悦之中。
课间收到姐姐的来电,看着手机上显示的号码,我只是觉得奇怪,姐姐从不在白天上课的时间打电话。也是正值课间,我就到走廊里接了电话。接通后,姐姐问:
“妹儿,上课呢?”
“嗯,现在是下课时间。”我回答。
“姐和你说点事儿。”
“恩,什么事儿?”
“咱爸有病了。(这句话语气还算正常)刚检查出来的,(已经是带着哭腔了)。”
接下来姐姐说出了那句噩耗:“食道癌晚期,已经扩散了。”
我还记得我当时的感受,我心情没有大波动,我没胸闷,没有呼吸急促,没有觉得眼前发黑,没有觉得瞬间崩溃,没有觉得五雷轰顶,真的,真的没有。我只是在听见姐姐的哭声后,泪一下子就夺眶而出,又捂住嘴尽量不出声。
姐姐又说:“你请个假回来看看咱爸吧,爸现在在医院状态不好。”
我说:“好。我一会请假回家。”
然后我们商量了一下,打电话侧面向我爸透漏我要回家待几天,不是因为他。
来到医院后,我就一直待在父亲的身边,陪父亲进行第一次化疗。朋友圈的那天是我陪父亲在医院的第四天,应该是我们午饭回到医院,父亲在午休。我站在病房的窗户前拍了这张照片,配文:
你若安好,便是晴天。
外面的天是真的晴,水是真的清,树是真的绿,可惜我的父亲并不是真的安好。
-2-
有关父亲的第二个朋友圈是2014年7月10晚发的。当时我学校放暑假,也是我陪伴父亲去医院接受第二次化疗的日子。
那个时候的父亲,精气神还是不错的,我们没有告诉父亲实际病情,当时也觉得父亲确实不知道实情,但是或许只有我(我是这样认为的),在后来父亲去世以后的日子里慢慢回想当时与父亲相处的种种,我觉得他是知道的,当然,这都是后话了,且放到以后再说吧。
那个时候傍晚天气凉快,我每晚都会和父亲去医院后边的长河散步。那里每晚都会有很多人,十分热闹,我和父亲闲逛时,似乎在欣赏形形色色的路人中就会忘了自己病人和病人家属的身份。
天空交织着粉蓝色,大桥亮起了灯,这样的夜色真的很美,我趁着父亲专注欣赏站台下的人跳街舞时,拍了这张照片,配文:
你若无恙,岁月无伤。
虽然我写了这样的文字,表达了这样的愿望,但是我内心清楚,我父亲身体有恙,而我的岁月也并非无伤。
-3-
有关父亲的第三个朋友圈是11月9日发的。较比之前过去了很久,也许有人会奇怪,这应该不是我父亲的第三次化疗的时间吧?确实不是,因为这一天是我父亲离开的第100天。
家乡习俗,亲人去世百日有祭祀仪式。那一天我在学校,没有请假回家。我只是用这样一张照片和一段文字来祭奠这个日子。
我希望用这一路的繁花去装点父亲前往天堂的路。
配文:
我若无恙,你便无殇。吾今安好,尔享天堂。
如果父亲在天有灵的话,我希望他看到我失去他后依然好好地生活,他可以安心离去,我希望他看到我如今依然安好,他可以好好地享受在天堂的生活。
我愿:一腔愚勇,笑对生活。
愿你:一生与幸福温暖想用。