好像今年的清明，或许因为闰二月的缘故，本该已经式微的早樱、桃花、油菜花，依旧繁华。
而本该上场的桐花，倒是一副犹抱琵琶半遮面的样子，期期艾艾的不肯上场。
但时间毕竟到了清明。雨停、又阳光的日子，我依旧看到了她们淡紫色的身影。
都说桃花依旧笑春风，但我觉得桐花依旧映春阳的景象也很美。我喜欢她淡紫色的样子，在高大的桐树上，并不能伸手可及，甚至连贴近细细打量也难。
高高在上的样子，素雅高贵。
不经意间，又想起东山南路“景转桥”头的那株泡桐，不知道今年是否已经又开出了几簇淡紫色的桐花。
但我昨日回乡下，倒是于公路旁，看到不少泡桐树枝桠间，开着几朵淡淡的桐花。
刹那，尽管放眼旷野天地间依旧有花团锦簇般的各种花木盛开，但在我心里，觉得季节走到了春末夏初。
那是印象里，有同样紫色的紫藤花开，一路到细细的紫色楝树花，就是夏天了。
春光轻薄容易逝。
但今年的桐花，的确比去年有略略迟了一些日子。
早几年，我在乡下的围墙边种植过泡桐树。
隔壁邻居家有一棵很大的泡桐树，旁边有不少小泡桐树，我去挖了来种植。第一次种植，第二年就死去。又去挖了来种，活了三年，后来又莫名其妙地死去。
于是死心。
从朋友那里弄了一丛“金镶玉”的竹子，种在那个位置。不料，却是长得出奇地好。我妈妈嫌弃它们长得太高，遮挡了视线。没有经过我同意，把它们“杀头”。
我心里很生气，但是嘴上不说。因为，我是嫌那个位置正对我家厅堂大门，前面一直往南，是一条弄堂般的小路，直角笼通的，不好。
小的时候，我父亲在我家场地外围，从东到西，种植过一排泡桐树。
我当年却憎恨泡桐树，因为泡桐树叶子有一股恶心的气味。而且，夏天的时候，它巨大如蒲扇的叶子上，长青色的“镬盖刺毛”（一种毛毛虫），还常常掉下来，场地上有不少。这让我感觉到害怕，因为小时候，夏天我们大都是赤脚走路。
泡桐树长势很快，没几年，就是参天大树。但是，因为长得快，所以木质疏松。八十年代初，我家盖新房子，这些泡桐树全部被砍掉，父亲说派不得大用场，只能作隔板。
当年我也不觉得失去它们的可惜。
假若留到现在，定是初夏的一道好风景。但是生活没有假若。
因为清明节气三候的第一候，就是“桐始华”，所以桐花是清明时节的花。而所谓“清明” ，即清洁而明净的意思。
但我每看桐花，都不是仿佛观赏其它花木那般，内心充满喜气，竟是觉得高大满树都是一簇簇的桐花，有淡淡的忧伤之气。
这倒不是因为桐花是清明时节的花，搭上了“清明节”这个特殊的节气的缘故。
早在很多年以前，我第一次读到这一段：
“牵牛织女鹊桥相会，喁喁私语尚未完，忽又天晓，连欢娱亦成了草草。《子夜歌》里有：‘一夜就郎宿，通宵语不息。黄蘖万里路，道苦真无极。’我与爱玲却是桐花万里路，连朝语不息……
而每次小别，亦并无离愁，倒像是过了灯节，对平常日子转觉另有一种新意。只说银河是泪水，原来银河轻浅确实形容喜悦。”
而我觉得，这一句“桐花万里路，连朝语不息”该是胡与范秀美一路向南，去温州永嘉避难的写照才更贴切。
然他们的时间不是桐花万里路的春末，竟是十二月的江南初冬。
不过，胡与范毕竟是孤男寡女，
“况又是长晴天气，江南初冬似晚秋红紫，只听得溪水声喧，日色风影皆是言语，我亦不禁想要说起话来了……
一桩桩说于范先生听，而我的身世亦正好比眼前的迢迢天涯，长亭短亭无际极……
一似那开不尽的春花春柳媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺湲，历不尽人语秋千深深院，望不尽的门外天涯道路，倚不尽的楼前十二阑干。”
最近，我常常夜半从梦中醒来，破天荒地在不同的夜晚，梦到不同的人。然后，这些梦境时常在脑海里交织在一起，令人费神。
以往，每遇这样的时候，赶紧把梦中的景况反复回播，重复细节，并记录下来。现在却不是，任凭它们在脑海里自生自灭，渐渐模糊淡忘。
那些天，在医院里陪夜，我并不能轻易入睡，躺在那个折叠椅子上，转辗反侧。想很多事情，想很多心思，想很多后面需要去完成的事情，想很多后面需要担负的责任……
但我最想的，却是我想学会过后不思量。——“好象人世自身，江山依然，风日无猜。”
2023/04/01 晴
