看完《门》以后，我想我近期是不会再看夏目漱石的小说了。他的东西太真实，与现实生活太像了——像得可怕。他用冷静、克制、细腻、平淡如水的语言，刻画出生活中琐碎的细节，和主人公面对不幸时的哀伤、隐忍。看这样的故事，我生怕自己也会经历主人公所经历的痛苦。也的确，在阅读过程中，我感受到了主人公的痛苦的，也因感受到了那样的痛苦而难过。
故事遵循着这样的顺序：先讲述男女主人公的生活情况，继而揭示造成他们如此命运的原因，然后又回到他们的生活中去。直到故事结束，男女主人公的生活也没发生什么实质的变化，他们依然像故事开始时那样过日子，也依然忍受着差不多的痛苦和不幸，幸好还有夫妻间相濡以沫的幸福。这就是生活，如同四季变换、日落月升那样，周而复始、循环往复。人的一生中，决定命运的时刻就那么几次，大部分时候，生活都是差不多的状态。改变这对夫妻命运的时刻也就那么几次：宗助父亲的去世，宗助和朋友的女友阿米结为夫妻，以及宗助获得了公务员的工作。正是这几件事决定了这对夫妻的生存状态。他们的生活充满了种种不如意，除了经济窘困、多次丧子和亲情淡漠外，还要因道义上的过失而一生良心不得安宁。但他们承受着、忍耐着，没有怨言。他们唯一能和幸福沾边的只有夫妻间相敬如宾、不离不弃的真挚感情，而这点幸福也是造成他们不幸的原因之一。
生活是什么？生活是巧克力盒子，也是潘朵拉魔盒。打开一扇生活之门，就得接受门里的一切，无论福祸。
