初春的天气依然有些寒冷。这里的春天总是比别的地方晚一些，草绿的晚，花开的也晚，"人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开 "。因为春天的迟到，总引得人思绪难平，添了许多盼望，许多焦急，和许多按捺不住的切切期冀。这期冀，也如《到灯塔去》小说中拉姆齐夫人的期许一般吧，因为她要去远游一天，实现自己和孩子多年的愿望，她要跨过今晚的黑夜，明天乘船到达灯塔。可惜这场由于暴雨而未能成行的旅行，最终成为了拉姆齐全家一生的遗憾。
春天来的晚，却终会到来。可世事无常之时，终点就会变成无法企及的彼岸。人生的长河拉的越长，人生的偶然性也会越来越会露出端倪。大到灾难灾害战争疾病，小到冷热更替青黄不接分道扬镳反目成仇，“明天和意外”，这人生中一路埋下的伏笔，并未有几人能参透，能化解。拉姆齐夫人终究未能到灯塔去，随后的几年战争爆发，她死于疾病，一个儿子在战场上牺牲，女儿难产而死。诗人卡迈克尔赢得了拉姆齐先生没有的声誉。“在那个季节里中，那些到海滩上去散步，询问大海和天空传来什么信息、证实了什么景象的人们，不得不仔细端详天神恩赐的通常象征……并且在其中看出某种和这一片欢乐宁静的气氛不协调的因素。”历史和自然的不可抗拒的力量，成就了人类无法预知的变化，这是一股浪潮，也可以说是一种宿命吧。
拉姆齐夫人要去灯塔的原因很明确，首先是满足她的儿子詹姆斯的期望，詹姆斯六岁，这次远游是幼年时期最直接，最纯真的期待了。还有就是她想给灯塔看守人的男孩送一双袜子，那是一个有疾病的孩子，她还想送杂志和烟草，送给那些可怜的人。拉姆齐夫人是个非常善良的人，他对待家人，仆人，朋友，年轻人都非常友善。她善于化解矛盾，化解危机，她给了丈夫最大的安慰，让他重拾自信，给了孩子最多的母爱，让他们自由的发展，她对朋友予以真挚的友情，她对他们的宽容理解使她得到了所有人的尊敬。她想付出她所有的爱，甚至她想把她的爱送到灯塔上去。
但随着深入的阅读，我们发现了拉姆齐夫人想去灯塔还有另外一层原因：“她的目光向窗外望去，遇见了灯塔的光柱，那三次闪光中的最后一次，那是她的闪光”。“她着迷地，被催眠似地凝视着它，好像它要用安银光闪闪的手指轻触他她头脑中一些密封的容器，这些容器一旦打开，就会使她周身充满了喜悦。她体验到幸福，美妙的幸福，强烈的幸福。”
这灯塔上的灯光，可以说是一种诗情画意的诱惑，也可以说是一种理想的诱惑吧。尽管拉姆齐夫人将全身心地投入到大家庭中去，投入到面面俱到的付出中去，但是做为一个个体，一个女人，一个自我和本我交织的情感之物，她有自己的喜好，兴趣和期望。这种情感因为隐藏的惯性而无法表达，由此产生的焦虑又很快被外界的干扰所履盖。情感和理想被生活的滚滚洪流挟持着，变得渺小不堪，最终趋于平淡和消失。“对，你说的对，明天会下雨的。你们去不成了。她瞅着他微笑。”她笑了，因为她在现实中的满足压过了她的情感追求，她又重回到了一成不变的生活之中。最后，丈夫带着儿女走上灯塔，他们都有了不同的体验，她们完成了拉姆齐夫人的生前愿望，可她的未能言说的追求与欲望他们是无法体会的。
《到灯塔去》是一部意识流小说，也是一部散文体小说。作者伍尔芙不按常规的模式进行描述，她是通过大段的环境与心理描写，使人刚想进入故事安排时又被带离于故事之外，只是文笔巧妙，没有让人有不知所云的费解，也多了些抒情与诗意的表达。不管怎么说，这样的小说读起来还是有些沉闷和晦涩的，但是如果把它当做散文来看，也许就会轻松了许多。
