如果说在《达洛维夫人》中伍尔夫是由一个女性的视角出发，试图处理和解决理想与现实的矛盾，那么在《到灯塔去》里她则触及了永恒和自我的宏大命题；如果说《达洛维夫人》中的人物还带着“典型的刻板”色彩，那么《到灯塔去》的人物则恍若飘在云端，在意识的呓语中吐露着整个宇宙的奥秘和生与死的幻想。不得不承认，《到灯塔去》是伍尔夫艺术创作的巅峰，她没有将这部作品仅仅当作一个故事来讲述，而是作为一件艺术品来打磨，通过视角转换、时间浓缩、复调结构等一系列革新的艺术表现手法，伍尔夫努力地在不断流逝的意识中抓住某些永恒，并最大程度的展现人的意识世界。
《到灯塔去》的故事情节不是简单，而是几乎就不存在，如果非要陈述一下，便是有着良好教养的拉姆齐夫妇带着自己的八个孩子及些许朋友在一处岛屿上度假，拉姆齐夫人原本计划带着小儿子詹姆斯前往不远处海岛上的灯塔，却因天气原因未能成行，不幸拉姆齐夫人一夜突然暴毙，之后整个家庭也历经世事人非的波折，直至十年后拉姆齐才带着小儿子和女儿重新前往灯塔，整部小说也戛然而止。
全书共分为三个部分，第一个部分被命名为“窗”，占整体篇幅的半数以上，主要描写了拉姆齐一家及朋友在计划前往灯塔前一天的生活，以拉姆齐夫人的晚宴为焦点和中心；第二部分为“岁月流逝”，以极其写意的手法，叙述了十年间发生的人世变动——拉姆齐夫人暴毙，美丽的女儿难产而死，最有前途的儿子在前线阵亡，度假岛屿的宅子破落不堪，一切都失去了往日的生机与希望，但似乎一切又在岁月流逝的冲刷下顺理成章；最后一部分是“灯塔”，顾名思义，在这部分拉姆齐带着孩子们重回岛屿，并带领他们前往灯塔，焦点又重新拉回到一天中人物的意识与生活，与首部形成一个闭环的呼应。那么，伍尔夫究竟是如何将这部几乎没有情节的小说打造成一件艺术品，而这件艺术品又究竟美在什么地方，便不得不引起深思和探究。
各种艺术形式的水乳交融
艺术总有共通性，故而不同形式之间的借鉴就能丰富彼此的内涵，拓展多重感官的感受力，增强表现效果，《到灯塔去》就很好地借鉴了音乐与绘画中的艺术元素。
首先从小说的三部结构上看，就与西方音乐中一种“曲式学”结构形式相当吻合，即“首部（第一主题）——次部（第二主题，往往和第一主题形成对比）——尾部（第一主题再现，往往是其的变奏）”，将其嵌入到小说“窗——岁月流逝——灯塔”的结构中便可发现，“窗”通过拉姆齐夫人的视角，展开了在前往灯塔的背景下所有人物的意识活动，“岁月流逝”中则发生了命运的转折，一系列人物的离世使灯塔之行不复存在，一切似乎都难逃岁月的侵蚀，而在尾部“灯塔”中，拉姆齐教授又带着孩子们回到了岛屿，继续灯塔的旅程，无疑是对首部的再现，并以目标的最终达成而结束，这种借鉴三部式的音乐形式不仅使小说结构臻于完美，更营造了一种回环往复的音韵之美，让灯塔的形象即扑朔迷离又呼之欲出，在结构上极好地烘托和渲染了深远而晦涩的主题。
除了在宏观结构上对曲调形式的借鉴，在微观层面，很多句子在一个段落的首尾交相呼应，不断反复，呈现出余音袅袅的效果。这样的例子不胜枚举，在描绘拉姆齐教授复杂内心活动的段落中，就以“他哆嗦，他颤抖”首尾呼应，拉姆齐教授的口头禅——“谁又闯祸了”——则不断出现在他对孩子们的惩戒中，还有那句预示着灭亡的话，“我们都灭亡了，各自孤独的灭亡了”——这些重复非但没有拖沓繁琐之感，反而显示出意识的本质，在模糊中凸显真实——人的意识，不就是如此常常迂回环绕吗？
另外小说还借鉴绘画来增强视觉效果，莉丽一直未完成的画作贯穿到灯塔去这一行为的始终，成为另一条可视的暗线，莉丽数次对自己画作中的构图犹豫不决，预示着灯塔之行的不可预知和前途未卜，而随着拉姆齐教授抵达灯塔，她也终于完成了这幅富有印象派色彩的画作，其中的景物、颜色，历经十年岁月沧桑，早已透露出超越画作本身的含义，似乎从一幅画中，就能看到岁月的漫漫流逝。
她看着眼前的画布，一片模糊。带着一种突如其来的强烈冲动，好像在一刹那间她看清了眼前的景象，她在画布的中央添上了一笔，画好啦，大功告成了。是的，她极度疲劳的放下手中的画笔想道：我终于画出了在我心头萦回多年的幻景
转换的视角道出意识的全部奥秘
在我看来，意识流与心理描写存在着很大的区别，最好的心理描写不难在俄国作家的著作中找到，那个“描绘人类内心全部深度”的大师在《罪与罚》的开头就给出了心理描写的范例，把一个处在矛盾中青年人的心理活动表现得淋漓尽致，但如果说心理描写展现的是意识层面的内容，那么意识流的手法更多的呈现了人们的潜意识。
小说中着墨最多的便是拉姆齐夫人的意识活动，他人的意识活动也往往与她相关联，可以说拉姆齐夫人就是一个中心人物。她富有教养与爱心，对自己的儿女倍加疼爱，对需要帮助和指点的青年不遗余力，同时又有充足的智慧维系着默契的夫妻关系，这是一个处处散发着母性光辉的女人，在描绘一系列的意识活动中，伍尔夫不断地转换着视角，好比一家对准内心的摄像机，时而以拉姆齐夫人第一人称为主，时而迅速抽离到一个客观的全景视角，并切入相关人物的内心反馈，最后却常常以一个毫不相关的话题结束，就好似意识在流动，你觉察到一个焦点在渐渐汇聚，可它又随之消散流逝，跳接到另一个。这种艺术表现手法似乎让读者置身于另一个层面，比深入人心还要深邃，已然跨过了意识层面，通过了解人物的意识世界，你将不仅了解到他们是什么样的，更清楚他还会做什么，能做什么，你成为了人物内心钥匙的所有者，这是20世纪以前的读者从未体验过的，也正是意识流手法对小说艺术的卓越贡献，而伍尔夫又是其中最为耀眼的一位，尽管拉姆齐夫妇的原型是伍尔芙的父母，但不难看到伍尔夫在拉姆齐夫人身上寄托了她对于完美女性的特质幻想，或者可以说拉姆齐夫人身上的意识之光也透露着伍尔夫的内心奥秘。
流逝中永恒的灯塔之光
无论意识流的艺术创作手法在小说中达到了怎样一种登峰造极的地步，最终所有的一切还是要回到对于主题的探讨中来，这样一部几乎没有情节的小说想要表达的主题，究竟是什么？
既然缺乏情节，那么只能从人物着手来探讨主题了，如前所述，拉姆齐夫人是联结所有人物的核心，不妨以她为出发点，先行探讨各个人物与她的关系。首先是拉姆齐教授，她的哲学家丈夫——刻板、严肃，对学术富有情怀但又不断的怀疑自己的贡献和成就，相较拉姆齐夫人，他与孩子们的关系显得生硬，对待宾客又淡薄如水，甚至对塔斯莱不屑一顾，但值得注意的是他性格中的强悍，富有理性的光辉，并且是他的坚持终于完成了十年前拉姆齐夫人脑海中的灯塔之行，成为她未竟事业的践行者，从拉姆齐教授的身上，似乎也隐约看出伍尔夫的丈夫的影子，故而从此种种，我们可以将拉姆齐教授看做拉姆齐夫人的忠实陪伴者；接着是塔斯莱，这是一个贫穷却自命不凡的年轻人，总念叨着自己的学术论文，带着浓厚的学究气质，唯独对拉姆齐夫人的赏识充满感激，他代表着一种遗世独立的孤傲气质，可以看作是拉姆齐夫人的崇拜仰慕者；还有莉丽，对艺术的不断追求的老处女，对世俗的生活既不屑又踟蹰，始终试图在绘画中找到自己的精神寄托，她的存在贯穿始终，可以说构成了一条暗线，如果要给她找一个位置，那可以看作是拉姆齐夫人生活的一个客观体察者；此外还有罗莱和敏泰这一对，他们的结合是拉姆齐夫人关注的焦点之一，似乎是拉姆齐夫人过去的缩影，在她们身上，拉姆齐夫人看到未来，尽管这未来也许并不尽如人意，也许他们可以看作拉姆齐夫人的模仿者，而命运本身不就是一个循环的过程吗？最后值得一提的就是小儿子詹姆斯，这个有着俄狄浦斯情结的恋母孩童，不止一次的想捅穿父亲的心窝，正是他的不断请求引起了到灯塔去的向往，灯塔之光也成为照耀詹姆斯的母性关怀，可以把他看作拉姆齐夫人的依赖者。
这些基本就是所有的重要人物，都通过拉姆齐夫人而维系在一起，然而似乎一切都会这样下去，拉姆齐教授会攀登学术的巅峰，塔斯莱将获得梦寐以求的博士学位，莉丽将完成她的画作来证明女性在艺术上的能力，罗莱和敏泰似乎能够白头偕老，而詹姆斯呢?将登上远方的灯塔，然而，拉姆齐夫人一夜暴毙，似乎一切的联系都成为了泡影，只是岁月流逝，继续推着生活向前进，曾经的热闹逐渐凋零，真有“物是人非事事休”之感，只是灯塔之行却跨越了时间的流逝仍在远处无声地召唤，是的，灯塔，它就是能够超越死亡和时间的永恒之光，是拉姆齐夫人精神的象征，也是伍尔夫试图在意识的瞬间流动中把握永恒的依托。
《到灯塔去》充分利用了意识流的技巧，试图实现精神上的超越和灵魂的解放，在瞬息中抓住永恒，这样的主题也暗合了人类意识的形态，技巧的丰富是羽翼，内在的永恒精神才是骨络，正是两者近乎完美的结合才造就了这么一部杰作。
关于意识流
意识流写法是一种文学艺术创作中的手法和技巧，尽管意识流小说和流派是近几个世纪才出现的，但不应该狭义的看待这个问题。意识流小说是指那些主要通过该技巧来表现的文学作品，但不代表那些现实主义、表现主义、浪漫主义的作品中就没有该技巧的运用，事实上，该技巧的使用往往是不自觉的，因为意识本就是人物内心的奥秘，而文学探讨人性就不可能不涉及意识，谁能说哈姆雷特在塔楼的呓语不是意识的流动?伍尔夫常常被当作意识流小说的代表，原因是她对该技术的表现通过她的一系列作品做出了卓越的贡献，作为读者，却不应硬性地执着于各种流派的划分，要知道这些技巧只是手段，决定一个作者高度的，总是内在的精神，对于意识流的写法，要能够体会它的美感和效果，而不应把它当做一个另类或者束之高阁的奇物来看，只有这样才能以一个更为广博的心态吸收各类审美的养分。
