母亲走了，永远地离开了我们。

母亲没上过学，大字不识一个。现在算起来，我写过的新闻、文章、材料有好几百万字了。

当母亲走了，我心里感觉最遗憾的，是母亲活着的时候，没有为母亲写过一个字，包括家书。

今天是母亲百天的祭日。也是我为母亲写下的第一篇文章。

三个月来，我经常在梦中和母亲相会。

梦中的母亲，有时有说有笑；有时看起来很生气；有时被病魔折腾得很痛苦……

当梦见母亲高兴时，我就高兴；当梦见母亲生气或生病时，我就会从梦中惊醒，坐起来不由得呆呆地望着窗外，月光如雪，铺满回乡的路。

我的老家会宁是甘肃中部的一个贫困县，我出生在一个非常落后偏僻的小山村。

母亲也生在邻乡的一个偏僻村庄。由于一个时代的原因，再加上母亲家里贫苦，所以她就没有机会走进学校的门，连一个字也不认识。

母亲用一生的心血养育了我们姊妹四个。她最大的心愿，就是要让我们姊妹都能读书，把书念好。

上世纪八十年代初，由于农村实行家庭联产承包责任制，家里实在没人干农活，母亲和父亲商量后，不得已做出了令她一生都心痛的决定。

一天晚上，母亲很无奈地给大姐说：“让他们仨去读书，他们以后一定会帮你的”。

从那时起，我发现母亲好长一段时间不敢用眼睛正面看大姐，她有一种愧疚和不安的表情。

我知道母亲的心里在滴血！因为她没办法让大姐读书了！

我上初中后，必须到离家10公里之外的青江驿乡中学去读书。学校离家太远，半夜四点就得去学校，中午又无法回家吃饭。

这样一来，最辛苦的就是母亲了。那时候家里没有表，她白天干一天农活，每晚半夜三点左右，母亲全凭自己的生物钟和习惯，准时起来为我做饭。

母亲就这样日复一日、年复一年，坚持为我们仨姊妹做了整整10年的夜饭，但我从未听到母亲叫过一声累。

记得大哥上初三的第一学期开学，学校要收2元的学费。之前，父亲东借西凑，母亲卖掉了家里所有储存的鸡蛋，才算凑齐了书费。

大哥还差5角钱的学费。大哥求班主任老师宽限几天交，但学校有规定，不让大哥进教室。

第二天天还没亮，很少赶集的母亲早早地去乡镇集市了。

母亲回来后，我们才知道，她把自己养的一只最能下蛋的母鸡抱到集市上换了1元5角钱。因为这只鸡比平常少卖了一点钱，母亲又挨了父亲的一顿骂。

1986年，我初中毕业了。这一年，甘肃省开始在初中招录中专生。当时老师劝我：“听说中专招生名额太少，很难考上，你还是报师范。”

但我最后还是报考了中专，借这个考试机会，我第一次去了县城。

去县城的前一天，母亲精心为我烙了四个白面锅盔（我们老家很好吃的一种饼，和新疆的馕差不多），又把她积攒了一个多月存下来的6个鸡蛋全部煮了让我带上。

第二天，母亲送到村头后叮嘱我说：“一天吃两个鸡蛋，好好补补脑子”。

第一次踏上离乡的路，我感觉心里很酸楚。快要绕过山头时，回头望见母亲还依然站在村头。

谁知那年上面突然调整了考试政策，把英语成绩计入录取总成绩。

由于家乡初中太偏远，一直没有请到一名英语教师，所以就没有开设英语课，这样一来，我考五门课的总分和六门课的成绩就无法站在同一个起跑线上。

考试回来后，我心里沮丧极了，一副垂头丧气的样子，母亲看见我后什么都没说。

有一天早晨，母亲起来后突然给我说：“昨晚我做了一个好梦，你一定能考上”。

我问母亲梦见什么了，她告诉我，这个梦不能说，说出来后就不灵验了。我不停地追着问，可母亲就是不说。

母亲的这个梦也成了一个永远没有揭开谜底的“谜”。我知道这是母亲在为我宽心。

但神奇的是，一个月后的一个大雨天，我们全家都在休雨，忽然听到广播里乡政府一名工作人员喊我的名字，叫我去乡政府拿挂号信。

一听到这个消息，父亲二话没说，就冲进大雨去乡政府了。

那年，我成为我们乡中学第一个考上中专的人。

第二年，大哥也参加了高考，考完后，他把分数少估了60多分。回来后大哥对全家人说，今年是一定考不上大学了。

过了几天，母亲又给大哥做了一个梦，说了同样的话。

这回我再没有追问母亲梦见什么了，是真相信母亲的梦了。其实我心里早就想让母亲给大哥也做一个好梦。

最近几年，母亲住在小妹家，一直帮小妹带孩子。

2005年国庆前夕，千里之外的我接到在老家乡政府工作的小妹打来的电话，说母亲最近一段时间走路不稳，上身总是爱往前赴，头重脚轻的。

我在电话中叮嘱小妹，在“十一”放假时，一定把母亲领到兰州，让大哥带母亲好好检查一下身体。

又过了十几天，兰州的大哥又打来电话，说母亲突然不能走路了。

我急忙买了回家的火车票。

检查结果出来了，我们姊妹四个都傻眼了：母亲小脑中长了两个比较大的瘤子。

我们姊妹开始一刻不停地忙乱了，大哥和我都把自己的人际关系全用上，最后托人请了据说是甘肃省最好的脑外科手术专家。

手术前一天晚上，母亲在兰州医院的病房里对我们姊妹说：“我的病可能好不了，我死后你们一定不要把我火化了，我要回到咱们村里去。”

谁知道，这句话竟成了母亲最后一次给我们说的话。

手术后，在病房昏暗的灯光下，望着躺在病床上不能动弹的母亲，看着母亲苍白的脸和岁月在她额头刻下的道道沟壑，想起母亲辛劳的一生，心里止不住泪水滚滚……

从做完手术到母亲去逝，母亲再没有说过一句话，病魔无情地剥夺了她说话的权力。

病床上的母亲只有头部和两只手能轻微地动动。一个多月后，我回单位上班了。

有时候等待是最漫长的，我左等右等快到春节时，急忙请了探亲假回老家去看母亲。

大年三十晚，我们姊妹陪母亲坐夜，大哥给我们讲：母亲两个月出院后，在大哥家住了十几天，说什么都不在兰州住了。

母亲不能说话，就用绝食的方式表示抗拒。

有一天，大哥看见母亲不停地用手指他，感觉好象有什么事要交待。

大哥走到母亲病床跟前，把自己的右手伸到母亲面前，母亲先在大哥手心画了一个不圆、不方的圈套圈。

停了一会，母亲画了一个形似“小”字，然后在下面画了一横；接着又画了一个像“大”字，然后点了两点。

没有读过一天书的母亲，就用这几笔画完了自己的一生。

大哥说他当时想了半天也想不明白，一连琢磨了好几天，他才理解了母亲的意思：就三个字、两句话。回；木头。

“回”是母亲要回到农村老家去。“木头”是让大哥给她准备棺木。

说完，大哥把头凑到母亲脸前，问母亲当时是不是这个意思，我看见母亲的脸上终于露出了少有的一点笑容。

那晚，大姐还告诉我另外一件事，说母亲在做手术前给她一再交待，她死后一定把手腕上戴的一只玉石手镯不要取掉，她要戴着这只玉镯才能入土为安。

这只玉镯是母亲2004年“十一”期间来新疆看我，在乌鲁木齐我给母亲买的。

在今天母亲百天的祭日，我却不能回去在母亲的坟墓前烧些纸、 磕个头、尽点孝。

千里之外，只好第一次为母亲写点文字，默默地祭奠母亲，深深地怀念母亲。

愿母亲在地下永远安息！

2007年9月30日写于新疆吐鲁番市。