似乎有道无形的屏障将陈世哲和病床隔离开，他被定在原地，双腿怎么也挪不动脚步。跟随进房的臧承吾觉得自己很虚弱，倚靠在门背后的他难过地望向陈世哲。终于，陈世哲开始走动了，一边接近病床一边打量周围的医疗仪器，步履有些踉跄。他如释重负地坐在床边的椅子里，整个人往后一仰，和病人保持最远距离。陈世哲的左右手相互交叉，紧抓臂膀使劲向下按压，他不知这是在防止自己失控，还是在警惕对面那昏迷不醒的人会突然扑过来。他用牙齿狠咬了几下嘴唇，直到痛得不行了才停止。

“你还有什么好说的？”

臧承吾听见陈世哲在开口讲话，可背对自己的他更像是在自言自语，一场审判式的告白。急促的呼吸令陈世哲有些激动，他咬牙切齿地扭了扭肩膀，使得身子前倾，怒目而视地瞪住眼前的男人。

“你还有什么好说的，嗯？现在给你骂我的机会了，你怎么不说话，嗯？狗杂种，你今天中午就是这样骂我的——狗杂种。我在你眼里就是个狗杂种，对吗，从小就是对吗？那你呢？我告诉你，你也是个狗杂种，从我小的时候起就是，一直都是。

“你不是很了不起吗？你那么了不起，为什么还躺在这里？什么都是别人的错，你什么都是对的，那躺在这里的为什么会是你？想知道原因吗？我告诉你，这是报应。是的，这就是你的报应，你的惩罚，你自作自受，你这个狗杂种。

“狗杂种，狗杂种。我现在感觉很好，你这个狗杂种。看到你这样子，我很高兴，因为你在受苦。很痛吧，嗯？痛死你，我希望现在就痛死你，你这个该死的狗杂种。我知道，我知道这有多痛，你打我妈的时候我就知道，因为我也在家。但你知道吗？不，你不知道。后来我妈走了，你开始打我的时候知道吗？不，你不知道。那你现在知道吗？知道什么叫痛了吗？你也不知道。你睡得好好的，什么都不知道。

“……我知道你听得见，你这个装聋作哑的狗杂种。我妈在求饶的时候，你还是不停手，你就是不停手。你这个狗杂种，不起来骂我吗，不起来揍我吗？我是不会、不会哭的，我要眼看你受尽折磨，我要让你受尽痛苦。你——你——你——”

臧承吾看不见陈世哲的脸，只知道他很悲伤，也很愤怒，像个被抛弃的小孩丢失了自己的父母。男孩垂直的双手紧紧抓住了座椅的边缘，从背后望去，仿佛是被绑在了椅子上。他控诉着，克制着，愤慨的情感被男孩说得宛如一段悲惨的过去而无关自己。陈世哲颤抖地将手臂举到胸前，手指搅在一起，他似乎阻止要阻止什么。

越过陈世哲的肩膀，臧承吾这才看见病床上的男人，以及那张被面罩遮住的脸。臧承吾不是故意要去看的，他甚至不愿听见陈世哲所说的每一句话。病人奄奄一息，会不会就这样死去；就这么眼睁睁的，在自己的注视下死去。病房里的臧承吾感觉不到自己的存在，他既疲倦又难受，无力地支撑着身体。不知为何，陈世哲越是怨愤，臧承吾就越羞愧，他无法不去联想自己的妈妈。或许，人类的灵魂不过是星云般的情绪，虚无而迤逦。

忽然，陈世哲佝偻的身子开始剧烈地抽搐，似乎要从椅子上跪倒在地。啜泣和呻吟令男孩窒息，他再也抑制不住崩溃的情绪，悲痛欲绝的哭喊宣泄出一段又一段的哀嚎。

“为什么、为什么要打我妈妈？为什么！去死吧，你这个狗杂种，现在就去死吧！我、我恨死你了！狗杂种，为什么要打我妈妈，你个狗杂种，为什么！？”

陈世哲声泪俱下地跪倒在床边，哆嗦的双手一次又一次地伸向沉睡的病人，自以为可以拯救苦难的他不也是苦难的受害者吗。涕泗横流的五官因为扭曲而变形，陈世哲把脸埋进床铺，每一次痛哭都让他的精神分崩离析，似乎又在经历一次无情的抛弃。

“……我恨死你了，我这辈子都恨死你了！狗杂种你怎么还不醒过来，你还要睡多久；医生说了你随时都可能醒过来，那现在为什么还不醒过来？别这么就……别……别这么就死了，你这个狗杂种！给我醒过来，现在就给我醒过来！狗杂种……别……呜呜呜……别……呜呜呜……”

痛彻心扉的告白也将臧承吾的情感瓦解，一想到妈妈便被更加深沉的悲哀侵袭，他忍不住潸然泪下，麻木的脸颊却感受不到湿热的温度。他用手捂住潮红的双眼遮挡视线，深呼吸，逼迫自己坚定地贴墙站立。而陈世哲，涌出的泪珠一颗接一颗地滴落在床单上，放出很大的声响，也浸湿了一大片。如此剧烈的悲哭仿佛要把精神也带向崩溃的边缘，可还是不能停止，也无法阻止。陈世哲匍匐在床边哭泣，用手指去抓挠男人的胸襟，似乎这样就可以将他唤醒。伫立在角落的臧承吾长久地谛视着，眼角只剩未干的泪痕，至到离开的前一刻，他都以为那个躺在病床上的男人今天不会醒来了。

可正如医生所抚慰的那样，病人随时可能醒来。当陈世哲用被泪水模糊的双眼去看时，他看见的，是来自另一个人的凝望。起先是瞠目结舌的怀疑，陈世哲紧盯那双瞳孔，害怕下一秒便消失在虚弱病态的眼眶里。儿子缓慢地靠近父亲，那么近，逐渐共享同一丝呼吸。面罩下的呢喃低语臧承吾听不清，也没有去猜测眼前这对父与子的倾诉。他轻轻地拉开房门退了出去，身心疲惫地穿过走廊依靠在窗边，医院外的夜空一片纯黑。千万种情绪涌上心头，臧承吾忽然意识到，随时的意思是现在或永不。

回到家，妈妈正在等他。自己是去医院看望同学的爸爸了，臧承吾这样解释，但省略了中间详细的部分。他以为妈妈会说些什么，可臧馨媛没有半点反应，一动不动的眼球毫无生气。臧承吾望了眼电视，重播的是千篇一律的明星真人秀节目，他不知道妈妈是否真的可以从中寻求慰藉。

今晚，臧承吾没有立刻躲进卧室，他靠着沙发在妈妈身边坐下，两个人带着一副探索的表情看向前方。电视屏幕里，英俊的男明星和漂亮的女明星组成一队，他们像是真的在谈情说爱，满足观众的一切幻想。这就是金蔚婧所说的明星真人秀啊，臧承吾好羡慕，如果能过上那样的生活，就算是假的也无妨啊。这时，妈妈把头依偎在儿子的肩膀上，他们一起看着电视，就和别人的家庭的一样。