把我整个的灵魂都给你——文豪们的情书

书信似乎在现在这个事事都可以用电话短信微信邮件来解决的世界,已经逐渐成为了多余,许多人挤不出一封信的时间,去静下心写点东西,贴上一张八毛钱的邮票,寄给远在他方的一个他。

写信似乎成了一件难事.jpg

“现在谁还写情书啊,老土!”高中一年级的小堂弟如此吐槽。
也是,对于如今送花告白接吻上床的恋爱套路,情书似乎已经成了多余又毫无意义的行为。
然而,真的没有意义吗?

“少点套路,多点真诚。”我语重心长的教育小堂弟。

情书这玩意儿,你嫌它俗,那是你没本事把他写好。
随便拎出三位大牛,长得不好看,钱也没多少。但人家就凭着一根笔杆子,用情书把女神拐到了手。
接下来,就让我来介绍三位杰出的、文笔卓绝的、受人尊敬的……以秀恩爱为荣,以追老婆为豪,以写情书为文学追求之大业的——大作家。

一、浪漫骆驼——王小波

你喜欢傻气的人吗?我喜欢你爱我又喜欢我呢。

王小波是个什么样的人呢?
诗人、小说家、编剧、教授、程序猿……这些名词没有一个足以囊括他的整个人生。
他在给李银河的信里,常说自己是骆驼。傻呵呵的,迟钝又丑陋的骆驼。带着谦卑和自嘲,好似自己毫无优点似的。
那么好吧,这就是他眼中的自己。
然而这只骆驼在我们眼中是那么可爱,朴实又傻气,就算他置身荒芜的沙漠,也能立时让整片沙漠都变成绿洲。

无论是读他的杂文还是小说,你都会觉得这是个独特又理性的人,具有极强的批判主义和哲学式幽默,然而当你读到他的情书,你会发现一个迥然不同的人,一个单纯又浓烈的王小波。
他会自卑,会犯傻,会嫉妒怀疑自私乞求颠三倒四被思念折磨得发疯借酒消愁自我否定渴望安定,会因为爱而让自己低到尘埃里去。
却又在尘埃里开出花儿来。

那句开头被人奉若经典——
“你好哇,李银河。”
像小学生打招呼似的傻的可爱,充满惊喜欢欣。好像每一次都是初见。

他称李银河为“吾友李银河”。称自己为“王先生”。一本正经的,严肃又认真的倾诉着自己的爱恋。

“你是非常可爱的人,真应该遇到最好的人,我也真希望我就是。”

“不一定要你爱我,但是我爱你,这是我的命运。”

“男孩子们都喜欢女孩子,可是谁也没有我喜欢你这么厉害。”

“我不要孤独,孤独是丑的、令人作呕的、灰色的。我要和你相通、共存,还有你的温暖,都是最迷人的啊!可惜我不漂亮。可是我诚心诚意,好吗我?我会爱、入迷、微笑、陶醉。好吗我?”

“只要我们能在一起,我们什么都能找到。也许缺乏勇气是到达美好境界的障碍。你看我是多么适合你的人。我的勇气和你的勇气加起来,对付这个世界总够了吧?要无忧无虑的去抒情,去歌舞狂欢,去向世界发出我们的声音。”

“你真好,我真爱你。可惜我不是诗人,说不出再动人一点的话了。”

王先生,请问怎样才算动人?如果这样的情话都不动人。
王先生的浪漫是不经意的,伴随着不大好看的手写体浸在墨里,徜徉在字里行间,一点一点地用他干净热忱的灵魂蚕食着李银河的精神世界,至死不渝——
“我把我整个的灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。”

推荐书目:《爱你就像爱生命》
爱你就像爱生命.jpg

二、青蛙先生——沈从文

乍醒时,天才蒙蒙亮,猛然想着你,猛然想着你,心便跳跃不止。

沈大文豪的著作我就不多提了,逗趣的是他与妻子张兆和的爱情故事。
这个从教科书里认识的古板学者,若不去读他的情书,没人会想到他是个傻乎乎爱上自己学生的愣头青老师。

那时的沈从文在上海吴淞的中国公学任教,偶一见到在操场上边走边吹口琴的张兆和,被她利落又神采飞扬的身影吸引了去,随后便是长达三年的情书攻势。
这个自称“乡下人”的文人,尽管用上自己最长的长处——笔杆子去追求一个小他8岁的姑娘,却总是铩羽而归。
那时的张兆和,家庭富裕才学不俗,从小见识大场面,加之容貌怡丽,常常收情书收到手软。对于这些情书,她从不回复,只是保存起来然后编上号码——frog1、frog2、frog3(青蛙1号、青蛙2号、青蛙3号……)到了沈从文,大约只能排为“青蛙13号”再往后了。

青蛙13号先生就此却步了吗?
并没有。
他日复一日的写信去,日复一日的向她倾诉自己的爱意——

“女子怕做错事,男子却并不在已做过的错事上有所遁避,所以如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我生命一样长久的。”

“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”

“你的眼睛还没掉转来望我,只起了一个势,我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触,因为你太美丽了的缘故。”

又一次,张兆和被缠得烦了,跑去找校长胡适告状。
胡适先生也是个老好人啊,有心撮合这对才子佳人,便说,“我知沈从文他顽固地爱你!”
张兆和一甩辫子,“我顽固地不爱他!”
胡适先生也无法强求,只能婉转地劝沈从文放弃。沈从文却再次写了一封情书——

“我尊重你的‘顽固’,从此再也不会做是你‘负疚’的事了……我将用这教训去好好地活,也更应当好好地爱你。”瞧,依旧坚持追人一百年不动摇。“因为爱你,我并不去打算我的生活……我愿意你的幸福跟在你偏见背后,你的顽固即是你的幸福。”

不知是几百封里的哪封信的哪一句打动了高傲美丽的张兆和,在沈从文“顽固”的情书攻势下,张兆和溃不成军,接受了他浓烈炙热的爱情。在沈从文回湘西的途中,张兆和用信寄去思念,温柔的字句如风般轻柔——
“二哥,乍醒时,天才蒙蒙亮,猛然想着你。猛然想着你,心便跳跃不止。”

推荐书目:《湘行书简》
湘行散记.jpg

三、情深不寿——朱生豪

寄給你全宇宙的愛和自太古至永劫的思念。

一部分人知道他,是因为他译笔下的莎士比亚,另一部分人知道他,是因为他甜到掉牙的情话。
也可以这么说,朱生豪先生在波澜壮阔的一生中,将大部分的时间花在了两件重要的事情上——一是翻译莎士比亚,二是给宋清如写情书。
他因日本译者嘲笑的一句“中国真乃无文化之国,连老莎译本都不曾有”而愤然,将兴趣爱好转为毕生之事业。
俗话说文载道,诗言志,翻译莎士比亚当是朱生豪在以自己的方式为民族争光。而这样的爱国情怀从他擅长的古体诗词里也能窥得一二——
“聚散何须惆怅,看纵怀四海,放志寥空!慨河山瓯缺,端整百年功。”“拏云意气擎天志,笑蚁封兔窟,尘梦酣沉。我有豪情,岂愁绿鬓霜侵。”

朱生豪虽沉默寡言,但才情卓绝,高手颇多的之江诗社里,也毫不逊色。而就是在这里,他邂逅了一生挚爱宋清如。

宋清如是小他三届的学生,甫一入校,喜爱新诗的她便加入了之江诗社,还拿出精心准备的“宝塔诗”与众人交流。当诗作传到朱生豪那里时,朱生豪看了眼便放下,不置可否。窥得这一幕的宋清如好生紧张,觉得自己的诗作成了“怪物”。

哪曾想几天后,她便收到了朱生豪的信,随信附上三首新诗,一本正经地请她指正。来而不往非礼也,宋清如也开始回信,就这样,两人开始了长达十年的书信往来。

然而连宋清如都未曾想到,这个外表腼腆,不爱说话的男孩子,说起情话来是那么直白甜蜜,直白地让人脸红,又甜蜜地让人无端沉浸。

“我是,我是宋清如至上主义者。”

“要是世上只有我们两个人多么好,我一定要把你欺负得哭不出来。”

“我一天一天明白你的平凡,同时却一天一天愈更深切地爱你。你如同照镜子,你不会看得见你特别好的所在,但你如走进我的心里来时,你一定能知道自己是怎样好法。”

“我想作诗,写雨,写夜的相思,写你,写不出。”

“不许你再叫我先生,否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”

“不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。”

是不是书生的头脑里被上帝多加了几块糖,陷入爱情里就浑身甜腻,连信上的字都好似蘸着糖浆写来的,无论是撒娇卖萌还是任性耍赖,都甜得让人生不起气来。

有人会问了,这样的情书写十年,有意思吗?
我们不是局中人,无法窥得宋清如的感受,然而,瞧瞧这几百封信里,朱生豪日日不同的逗趣和腻歪,你就知道,他俩乐在其中呢!

每封信的开头,除了正常的“清如、阿姊”,还有一大堆肉麻至极的爱称——小亲亲、宝贝、傻丫头、青女、澄儿、宋家姐姐、心爱、千金、妞妞、女皇陛下、你这个人……
对他自己的自称,就更稀奇古怪了——什么蚯蚓、丑小鸭、太保、无赖、和尚、新登堡将军、弟朱朱顿、饿鬼、元始天尊、二毛子、小物件、叽里咕噜……
笔者细数了下,三百余封书信里,光称呼就换了百余个。这样的情趣,非恋爱中的傻瓜不能懂。

尽管朱先生的一生在三十二岁时戛然而止,但他包含真情的灵魂从未离开。陪伴着宋清如一生的,是他遗留下的180万字莎士比亚余稿和几百封书信,陪伴她读过余下没有他的时光。
惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。那几百封情书,也许就是他予她最好的礼物——
“我愿意舍弃一切,以想念你终此一生。”

推荐书目:《朱生豪情书全集》
朱生豪情书全集.jpg
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,319评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,801评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,567评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,156评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,019评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,090评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,500评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,192评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,474评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,566评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,338评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,212评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,572评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,890评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,169评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,478评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,661评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 写在前面:这期书单要给大家介绍文学史上著名的几本情书,本期审单主题:520表白 和熊猫先生在一起之前,我的人生憾事...
    李小墨阅读 660评论 1 8
  • 如果回到40年前 谁家里要是能用全红砖盖上一座洋房 一定是一件特别土豪的事儿 记忆里 自小住的就是砖房 到没有觉得...
    丶足迹阅读 187评论 0 0
  • 今晚比较认真地了解了一遍这个游戏,一不小心就玩掉了两小时。 加上放假or感情困扰,最近确实有些松懈,无心工作。不是...
    圆柱体阅读 128评论 0 0
  • 老公看到风大,把门窗都关了,电风扇也关了,我忙完家务正在吃饭,又热得很!顿时脑袋里出来一个声音:这个人太自私了,自...
    竺子阅读 271评论 0 1
  • 父亲是一首深奥的诗,只有久久品味才能读懂。 难得与父亲真正的长谈,总觉得父亲越来越严肃刻板了。自己与父亲之间已经有...
    舞动青春的少女阅读 263评论 0 0