前言——与小说无关

最近，恐慌、抑郁，甚至愤怒、无助，还有温暖和感动，种种情绪夹杂，许多人生活在一种无序的状态下。我也是如此，近一个月的惶恐，可暂时看还远未结束。总有一天灾难会过去，许多悲伤留在了过去，我们每一个侥幸活下来的人，生活仍将继续。

偶然看到苏轼的《书舟中作字》：“将至曲江，船上滩欹侧，撑者百指，篙声石声荦然。回顾皆涛濑，士无人色，而吾作字不少衰，何也？吾更变亦多矣，置笔而起，终不能一事，孰与且作字乎。”苏轼当初一贬再贬，直到当时的荒蛮的边地——儋州，也就是现在的海南。六十四岁时，被赦，返回京都途中，“船上滩”，上滩也就是逆流而上，但不是一般的逆流而上，水底有若干看不见的岩石，一不小心，就会倾覆，凶险异常。正是在船要倾覆的危急时刻，十来个船夫撑着竹篙极力挽救，而苏轼却面不改色，仍在写字。难道他不害怕吗？不，他说，他一生经历的变故也不少了，把笔放下站起身来，不但帮不上忙，反倒会影响船身平衡，还不如继续写字，不添乱。苏轼之所以泰然自若，正是有颗饱经沧桑的心啊。

正如现在，在这场疫情的席卷下，当然惶恐，与其面无人色、惊惶失措，不如做好自己眼前该做的与能做的事。

阅读，是能让人沉静下来的事之一。

我要讲的《萤火虫小巷》，是一月份的书目，并不是最近看的。1月3日的读书笔记写了几行字：“找到一本好书《萤火虫小巷》（网上看到的推荐），还没看完，已经吸引我了。对美国七十年代的中学生生活及教育环境有了一些了解。月亮真的不是国外圆，更感国家营造的安全感对我们普通老百姓的重要意义。”断断续续1月16日看完，读书笔记写着：“《萤火虫小巷》看完了，看到后面眼泪禁不住地流，生命真是脆弱又短暂。”现在看来，国家给予的安全感，对每一个脆弱的生命来说，何其重要啊！

作者——克莉丝汀·汉娜(Kristin Hannah)

在作者自述中，了解到，她出生于南加州，在海滩上成长，在波浪间嬉戏。就读华盛顿大学大众传播系，之后进入法学院潜心钻研法律。她母亲在弥留之际对她说：“我知道你以为自己热爱法律，但其实你应该写作才对。”这一句话改变了她的人生，也才有了我们看到的这部小说。

内容梗概

只要拿到这本书，大家基本上都会看到扉页的内容梗概。我就按照自己的记忆，简略地复述一遍。美丽聪明的塔莉，因为童年被不靠谱的母亲一再抛弃，变得叛逆而特立独行。在一次舞会中被强暴，万念俱灰中，遇到了凯蒂。凯蒂因为安静内向，被同学排挤，内心压抑又渴望被接纳被认同。在这个初夏的夜晚，她们相遇，倾吐心声，互相取暖依靠，开始了她们穿越一生的友情。她们常常在夜晚偷溜出去骑脚踏车，她们一起参加各种活动，她们谈论化妆、音乐，她们约定考同一所大学同一个专业，将来一起做新闻做主播。正如许许多多中学时代的好闺蜜一样她们参与了彼此的成长，见证了彼此的各种荣耀与转折。最后塔莉成为了主播台上一颗耀眼的明星，凯蒂甘心做一个忙碌的家庭主妇。她们也有争吵，但最终和解。在凯蒂罹患乳腺癌后，塔莉陪伴了她最后的时光。故事似乎结束，但友情并未终止。

友情

这是一本有关友情的书，似乎不是一个新颖的主题，但历经了三十多年，女性朋友间的这种友情并不多见。少年时代的友情简单明了又刻骨铭心，但随着时间的流逝，各自面对升学、工作、组建家庭，当初的友情也被各种琐碎冲淡。塔莉和凯蒂却能彼此守护，不管时光如何流逝，也不管彼此处于怎样的处境。当初凯蒂被塔莉亮丽的外表和闪光的才华而吸引，塔莉有梦想，敢于追求，凯蒂虽然也有自己的想法，但在塔莉面前总是自惭形秽。这似乎是不平等的友情。但事实上，凯蒂因为从小生活在和睦美满的家庭里，她的内心是更富足的。塔莉的虚弱也在于此，所以她处处争强好胜，就像小时候写日记做项链，想换取母亲的关注一样，她不停地去追求更多的荣誉，其实也是渴望穿越回童年拯救自我，比如她一直努力地想与母亲和解。正所谓，“幸运的人一生被童年治愈，不幸的人一生治愈童年。”

她们感情纠葛中，还有一个关键人物——强尼，凯蒂的丈夫。强尼曾经追求过塔莉，并与塔莉有过一夜情。这似乎有些狗血，但剩下的情节却没有想象中的牵扯不清。凯蒂真正毫无芥蒂是不可能的，但她爱她的丈夫，强尼也在后来的行为中也表现出了足够的真诚让她能够信任。曾经有位学习外语的朋友说西方国家的人虽然婚前比较开放，但一旦缔结婚姻，他们都更忠诚于彼此。从这也看出了凯蒂对爱情与友情的开放与包容。

语言艺术与风俗特色

小说原是英文，但中文翻译得也很美，可以看出作者确实如她母亲所说，更适合写作。随便列举几处：

      晶莹白雪笼罩大地，篱笆柱子上也堆着尖尖一层；朦胧月光下，万物蒙上一层美丽的霜蓝与洁白，衬着黑丝绒般的天空，画面有如圣诞卡。

      枫叶转黄落在泥泞地上，发出如同匆匆脚步的声响；松鼠在枝丫间奔蹿，显然是察觉冬季将近，所以忙着储存粮食；此外还有永不止息的浪潮声，波涛来回拍案的节奏，呼应着遥远天边的月亮。

文字很美，很能把人带入情境中去，除了作者写得好，译者的功劳也是不可少的。

有人说，小说展现了七八十年代美国西部地区的风俗画，作者详细描写了相关的服饰，比如款式、颜色、质地等，整篇小说还穿插了那个时代的流行音乐，以及当时流行的一些书籍。我想，这除了作者细心的资料搜集，也在于作者把自己融入其中去写了。

关于发炎性乳腺癌

凯蒂因为这个病去世，在疾病面前，人类还是有许多未知许多无能为力。凯蒂的姨妈也罹患癌症，所以凯蒂一直也注重体检，但还是被蒙蔽和忽略，因为发炎性乳腺癌初期表现并不明显，而发现时都是无法治愈的晚期了。作者在后记中也说，她也希望以此来提醒公众对这一类癌症的警惕。

我国作家毕淑也有一部专门以乳腺癌为主题的小说——《拯救乳房》，通过小说，可以了解到罹患乳腺癌这一群体的身体及心理的遭遇和压力，吁请公众关注，其实同时也是提醒公众关注身体的健康。小说，除了审美的意义，更担负有对大众的积极引导作用，就算是反思和批判，也是希望能指给大众正确的方向。

有关死亡命题

文章真正让我流泪的，其实不是友情，而是凯蒂人生最后的日子，对死亡的准备。人只会忙着生存，没人忙着死去。凯蒂知道自己时日不多，坚持回家。在家里的那些日子里，家人及朋友陪伴在身边固然是幸福的，正是这种温馨，才反衬出了死的残酷，所以这种温馨是带着一层绝望与无助的。家人的小心翼翼，隐忍的悲伤，凯蒂的故作坚强和万分留恋与不舍，无不让人泪水满溢。生命何其脆弱又短暂，怎不让人悲伤？

作者的母亲就是罹患癌症去世，作者在医院陪伴母亲，亲眼目睹了病人的衰弱，也亲身经历了亲人的离世，所以写得格外悲痛感人。我在看时，也不自觉地联想到了自己的母亲弥留之际的种种，各种悲伤涌上心头。这正是文学评论家常说的“一千各读者就有一千个哈姆莱特”，同样的文字，在不同的人心中，就有不同的理解与感受。

特别是此刻，写到死亡这个话题，病毒肆虐，在这个冷雨夜，又有多少人离开了万分眷恋的世界，不忍想，也不忍看各种信息。

余生与重生——《再见，萤火虫小巷》

这是续集，看完《萤火虫小巷》，迫不及待想看《再见，萤火虫小巷》。看到后面，实在是看不下去了。但并不是期待中的样子，老实说，我不喜欢，冗长拖沓，情节不停地重复和回放。无限放大了凯蒂的精神领袖地位，与第一部联系牵强，不知道是不是因为第一部反响很好，决定写的续集。塔莉想获得救赎，但似乎一直在反方向用力；周围的人都因凯蒂的离世，陷入了混论无序的状态中。逝者已矣，生者当更坚强。我觉得《再见，萤火虫小巷》不看也罢。

后记

看完一直想写点什么，不为弘扬什么呼吁什么，只是对自己阅读体验的一种如实的记录。也希望在最近这种无序的状态中，保持片刻的清醒。“我们每个人都是向死而生的，结局都逃不过万物归零”，诚然如此。那么，就让阅读点亮一点点微光，温暖一段段旅程，把这些微光收集起来，我们也可以“囊萤映雪”。