在九月的时候回大理，还是两年前的事情。
彼此我刚完成一场艰难的考试，在喘不过气的工作间隙决定回大理躲躲。长居成都工作的日子里，整日整夜满头满脸都是灰色的天空，我对成都这座城市有执着如对大理一般的热爱，可是仍旧无法对这片灰色生出半分欢喜来。若得了间隙想逃离世俗，最好的选择就是回大理。
自成都念书到工作的日子里，几乎感受不到什么是秋天，总是从热得淋漓不止的汗水里，一转眼就到了可以裹着厚厚衣服的冬。去年在北京曾度过了一个秋，北方的秋自有一番韵味，却显得凌厉了，少了大理秋天的暖意。
那一次回大理，是我时隔两年的回家。好友来车站接我，经过大理那些原本熟悉的街道，我坐在副驾驶上摇开车窗新奇张望，像一个孩子第一次看见世界。转街角经过学生时代常走的文化路，我说“感觉变了好多，以前常去的店都关了”，好友开着车并不看我，低声说了一句“早就关了”。我在车窗口呼啦啦的风里，突然觉得了失落。
每年九月，最大的怀念是大理的秋天，风高云淡。蓝就是蓝，透彻纯净，有时候一片湛蓝如洗，有时候有大片的云朵漂浮。大理的云通人性，会说话，若盯着云看久了，它会随着你的心意变化形状，你若对着云说话，总觉得它给了你回应，心里觉得踏实的很。
时光往前回溯，九月的时候才进入高三，刚好过完暑假的补课季，正式进入高考生的状态。高三那年，所有的高考生都要搬去老旧的高考楼，传闻是风水好。文科实验班的教室在二楼，教室的窗紧邻球场，被铁栏杆围了一圈，望出去的时候视野就会被切割开很多块。
我对于学习一向懒而贪玩，凭着一点小聪明赚到好看的成绩单，然后继续懒而贪玩。那时候并没有高考任何的紧迫感，上课的时候我终日发呆望窗外，看被铁栏杆切割开来的蓝天和云朵。
九月的时候一中的桂花开，走在校园里的任何一个角落都是满满的桂花香。我不认植物，若不是桂花的香气浓郁，我大概一直都分不清那棵是桂花树，那棵又是我叫不上名字的树种。后来喝过一次桂花酒，酒香浓郁，桂花味道清雅，我一口酒下肚就迫切地怀念起我的一中来。
是很多年之后才意识到，从高三那个九月开始，我坐在高考楼的教室里所付出的全部的努力，竟然都是为了长久地离开那一片天空。
自2010年离开大理，每一年的九月我都去过不同的地方。
也许是生于秋天，于是骨子里格外地爱着秋天。在每一个陌生城市里的辗转，看过不同地方的日出日落，闭着眼睛想起的却还是大理那座小城的秋高气爽。
我想等我老了，等有一天我在外面折腾不动了，我就和心爱的人一起回到大理去。看天看云，养花养草，若能种一棵桂花树，秋天来的时候还可以酿酒。
你是 九月夏天滚烫的浪
你是 忽而大雨瓢泼的向往
你是 飞越山川河流的大梦一场
你是 整夜白雪茫茫的路旁
你是 南半球的年少风光
你是 隔着落地窗的翅膀
你是 小城艳阳高照的清香
你是 无力抗拒不停追逐的磁场
你是 傍晚落日余晖的方向
你是我不能拥抱的短暂理想
你是旅途 你是故乡
