文/思予
《人生的枷锁》是毛姆带有自传色彩的一部长篇小说，书中讲述了菲利普从九岁到三十岁的心路成长历程。由于父母双亡，他只能与作为牧师的大伯生活在一起。他身体瘦小，有些残疾，先天生有一只跛足。聪慧敏感，博览群书，对艺术的美有一定的感知能力，常常理性地审视自己，孜孜不倦地追寻着生命的意义。作者借此人物开展了对人生、爱情、艺术、信仰的深刻探讨。以菲利普悟出生命本没有意义，痛苦和幸福一样无足轻重；并准备和一个谈不上有爱情，漂亮可爱却没接受过什么教育的朴素女孩结婚，打算将在渔村行医，过那种最朴实的“孩子老婆热炕头”的生活收场。
也许，每个人都曾追寻过生命的意义，想把短暂的一生过出幸福的味道。不停地翻阅书藉，咨询能接触到的每一个德高望重的人，希望得到一个可行的答案，结果却总是以灰心失望而告终。
因为，每个人都是独一无二的，作为独一无二的个体，需要的是那个独一无二的答案。所以，对于这个问题，自己的答案只能由自己到生活中去寻找，谁也帮不了谁。
幸福只能来源于自己的内心，如果迷失在别人的表象中，如果活出了别人眼中幸福的样子，活成了一个幸福的模版，随波逐流，只会离幸福越来越远。对于自己仅有一次的生命，也是一种莫大的悲哀！依然活着，依然可以体验到属于自己的痛苦与快乐，这本身就是弥足珍贵的。遵循内心，走进生活，去希望去憧憬去追逐去体验去哭去笑，用心去感受这点点滴滴，生活终不舍遗弃你，生活是不会放弃一个真正活着的人的。既然生命本没有意义，那么活出独一无二的自己，便活出了属于自己的意义。
阅读时，常常被作者简朴流畅的文笔及深刻的思想所触动，为人生的扑塑迷离而感叹，为人性的复杂多变而颤栗，久久不能平静。
我们每个人身上都套着许多枷锁，有的是先天的，有的是后天在环境的影响下不知不觉地套上的。
基本的物质保障似乎是人生的第一道枷锁，只有争脱了这道枷锁，人和自然界中其他动物才真正有所区别。所有的动物都能学会为生存而斗争，只有人类会在摆脱了生存的威胁后，学会了生活，渴求精神的满足，寻找幸福的味道，努力超越自我，畅想永恒。
这一点菲利普还算幸运，虽然父母早逝，给他留下了一笔不算大的遗产，精打细算不挥霍的情况下完全可以完成学业。但因他在与之迷恋的女招待米尔德丽德的纠葛中超出预算，并在一次股票投资中失败，赔掉了财产中最后的三百镑，他便彻底地陷入了财务危机。随后的两年中，他停止了医学院的学习，只为糊口而奋斗。他唯一的希望就是大伯能早点死去，他好继承财产继续他的学业，他甚至动了给大伯下点药，提前送他上路的念头。同时他又嘲笑着作为牧师的大伯，在生命的最后阶段依然贪恋着尘世，而不是兴高采烈地去面见上帝的念头。读到此刻，心灵止不住为人类的自私冷漠而颤抖。同为生命，他感觉别人老朽的生命毫无意义，希望他早点死去的根本原因仅仅因为那一点遗产。如果他当时想到他们同样是人，自己也终将独自面临这一切，心中该生出一点怜悯之情吧！从功利的角度讲，他似乎要比一般人幸运，他有一个年过古稀，随时死去的大伯。他最终可以靠着那点遗产而走出困境。事实上，很多人一出生就陷于贫困，一辈子蝇营狗苟，为一块糊口的面包而奔波忙碌，永远走不出贫困的泥沼。
范妮普赖斯是菲利普在巴黎学画时的一个女同学，酷爱美术，一心为艺术献身，却不知道自己私毫没有绘画天赋，无论怎样的努力最终都会付诸东流，最后因贫困在饿死之前上吊自尽了。心灵再次为之震颤，走在没有回头路的人生单行线上，象飞蛾一样充满激情地扑向火堆，最终被烧成灰烬，这也是无数人的最终结局吧！没有一定的阅历高度，是不可能有审视自己人生的能力的。不卸下狂妄自大自负的枷锁，谁又有勇气真正的来审视自己呢？苏格拉底呼吁：未经审视的人生不值得一过。认识你自己。简简单单的两句话，想要真的做到却难如登天！
人总是受周围环境的熏陶影响，生在基督教的环境下就自然而然地信基督教，生在天主教的环境下就自然而然地信天主教......只要生活在人群中，成长的过程中不知不觉就被套上了道德宗教信仰的枷锁。除非生活中有大的变故冲突，通过阅读或改变环境而产生了强烈的思想碰撞，从而引起对此问题的沉思，否则都会带着此枷锁行走一生而不自知。
菲利普生性敏感，跛足成了他不可逾越的一道精神障碍，是不幸的。因为笃信通过祷告，万能的上帝可以治愈他的跛足，还他一双健康的腿，而最终怀疑上帝，卸下了宗教的枷锁，又是幸运的。
对于菲利普的爱情，简直是一场情感与理智的大战，最后以情感大获全胜，理智溃不成军而收场。他迷恋上了一个低俗平庸且虚荣的女招待米尔德丽德。他能理性的看到她身上所有的缺点，并找不出她身上的可爱之处，但他在一股激情地驱使下强烈地爱着她。他甚至有些鄙视她鄙视自己，但他什么也做不了，只能去爱。在米尔德丽德对他的一次次玩弄伤害后，他心中的激情依然没有熄灭，这是一个变态且虐心的爱情故事。
让人重新审视理智的力量，也许爱就是不需要理由的，爱和理智无关，伴有理性的物质审视下的结合，本就不是原滋原味的爱情。爱情本身就是一团火，相爱的人最终都会被烧成灰烬。如果你还没有为爱痴狂，那是因为你跟本没有爱过。不是所有的生命都会遇到爱情，遇到伴侣便可相伴一生。
在千回百转的追逐后，菲利普最后选择了最平淡最普通的生活方式，他是否又套上了一个新的枷锁呢？成长本就是一个抽丝剥茧的过程，在这一过程中，有人随波逐流，有人不可避免的沉沦，有人则找到了生活的真谛！
