倘若我是一个菜贩，我需要在清晨四点起床。因为早起我没有吃早餐的胃口，草草洗漱之后便骑着三轮车赶向蔬菜批发市场。到达目的地的时间是五点多钟。
选菜，付钱，装车，花费大约一个小时，或者一个半小时。早晨七点左右，在我往菜市场赶的时候，城市才开始慢腾腾睡醒了。车辆和人流还不繁密，稀稀落落，太阳已经完全露头，路边的花草在晨露和朝阳中精神抖擞，而我已经有些疲惫。
把菜依次摆好，客人陆陆续续光顾。我一面笑嘻嘻接待顾客，一面抽空吃早餐，通常是一块馍和一杯泡了不知多久的茶水，有时候也会买一个菜夹饼，但只是偶尔才奢侈一下。
菜摊的营业时间一般都要一整天，从早晨七八点钟开始到下午六点以后。一年四季寒来暑往，都是如此。
长年累月干着同样的工作，让我习惯了这种生活。在我看来，生活就是这样，大约很累，但累不过是生活的一部分，是必不可少的。我习惯了累，便也不觉得累了。
收了摊，赶回家时多半已是日落天黑。吃完饭，洗洗脚，早早就上床睡觉了。
