十七岁的夏天，第一次来深圳，长途大巴车上昏天黑地五个小时，那时候晕车厉害，从小到大对坐车害怕非常。
天晓得我“学会”坐车以前有多么羡慕不晕车的人，肠胃里外掏翻，面色铁青，只要是远程我永远没法体面而优雅地抵达目的地。
我永远记得大巴车停在龙华汽车站的时候，夜色已深，车窗外望出去，那个坐在阶梯默默等候的身影，像一幅普通得不能再普通的黑白画。身影看见大巴车，站起，小跑而来，感受到脚步的喜悦，整副身躯再疲惫也揪起一撮心疼，身影不是别人，是很爱我的的妈妈。
下车了也只一个劲吐苦水，看得出妈妈脸上养着一堆想和我们分享的快乐，只能憋着，两个女儿难受成这样。知道还要坐一趟公交才能回家，我感觉好不容易逃离的地狱又一把把我抓了回去。
公交车上我和姐姐就着黑色塑料袋翻腾，妈妈一旁看着也心疼也无奈。车上陌生乘客的脸，被路灯交错切割，黄一块黑一块，模糊得狰狞。
在2010年，杨美还未开通地铁，整个村落人烟寥寥。公交车上走下来，大包小包的行李妈妈左右背挂，宏扬小学前栽植了两行细叶榕，暖黄色路灯摸索着穿过树叶，铺落在地就像拓印的版画。我们穿行其中，负重的呼吸，沉默的脸孔，我和姐姐对这座“新一线奇迹之城”的所有心得都埋没在夜色里。只一直问妈妈：“到底还有多远……”
“很快了，前面那栋！”妈妈的口吻收敛了还显得激动，那种想要两个女儿陪着自己，在深圳度过一个欢乐暑假的心情……姐姐还是苦着脸：“唉，怎么这么远……”
家在二楼，进门就看见实木双架床，不折不扣的“小单间”，小麻雀般五脏俱全，有小阳台、洗手间和厨房。妈妈一个人生活，家具不多，整间屋子干净清爽，我和姐姐走进来走出去，姐姐赞叹道：“哇！好爽啊！还有小厨房！阳台也好赞！”我嘻嘻笑着打量整间屋子荡漾的喜悦，看见妈妈的脸幸福起来，她真的好为我们的开心而开心，她好爱我们！
门外是电梯，我和姐姐死躺了一周还敏感开门后涌进来电梯汽油味。呵，这座城市，并没有想象的那么和蔼可亲呐。
妈妈的工作是管理整栋楼房，另外还有两套也需要她清扫楼层。我们没有朋友，妈妈也才接这份工，我们仨便从早到晚形影不离，我和姐姐是妈妈的帮手，每天一起兜兜转转打扫卫生。
经常三人走在路上，听妈妈讲她在深圳的遭遇，讲她初来乍到，几乎从零开始，做家政做保洁，也摆地摊被城管追赶躲到漆黑巷道……当事人自述，这般风轻云淡，落在她女儿心头倒成了磐石。
二楼小单间一住就是十年，十年来，租客来来往往，有走有留。杨美随地铁线开通逐渐繁荣，越来越多人汇聚于此，和妈妈成为朋友、成为至亲、成为微信群“楼上楼下一家亲”的成员。
在深圳我才真正回到妈妈身边；在深圳第一次见到俊俊，然后又拐了美婷来同住；在深圳妈妈参加了我的大学毕业典礼，姐姐认识了凯凯并认作弟弟；在深圳姐夫向姐姐求婚，美婷和秀玲举行同居两周年聚会；在深圳芒果送我戒指并确定我们的恋人关系……
在深圳妈妈结识叔叔后相伴至今，又认了一楼舅舅和光明舅舅做大哥，从此隔三差五、逢年过节地聚一起，一起做糖环做饺子，一起在中秋赏月吃柚子，一起辞旧迎新举杯同庆……在深圳我们这群人创造了很多种“关系”和很多个“一起”。
深圳这座城，于我而言，是一场仍在继续的觥筹交错，是只要妈妈在就永远是家的地方，是目睹我和芒果从邂逅到拍拖的人证，是提供了所有帮助我的人出场机会的舞台，是很多年后也许离开也许留下但必将成为回味一生的记忆之城。
文/寒酥
图/寒酥
公众号：本座
愿你活在这天地之间
成为一个真正喜欢自己的人
