有人曾说她是极具传奇色彩的女子，但是于自己而言，传奇中带着些许哀伤，幸福里倒映着泪水，也许这才是她吧。

她出身于宦官家庭，也许每天睁开眼，绕着床边的有十来个，但她从不拿这点来炫耀或伤人，每天只是做好小孩子该做的事罢了。这时候的自己一直在想，如果后来的日子里没有转机，如果母亲黄逸梵没有离开父亲张志沂，如果当初没有战争，那么，她日后会怎样？是否仍旧可以写出那些风格的文章？是否会爱上另一个人，然后幸福生活下去呢？是否仍旧漂洋过海，远走他乡呢？那么，她又会是怎样一个女子呢？如果真是这样，那也许会创造另一个时代吧。可是这也仅仅是自己的一个假设罢了，人生是不会这样的，对于世上的我们而言，前方的路只有一条，等待着我们，或苦或累或喜或悲，都得一步一步走下去。命运于我们而言，并不会那么残忍，它会给我们选择，去选择未来走怎样的一条路。这样，我们就不该去抱怨什么了，以后的日子，生活的若好若坏，从做出选择的一瞬间已成定局了吧。

母亲的离开，继母孙用蕃的尖酸刻薄，让这个很小的孩子就懂得了世事，学会了伪装自己。直至被自己唯一依靠的父亲监禁，她也从不绝望，反而终日凝望窗外的那一线光，她不要求整个世界为她敞亮，一线光足矣。从她逃出父亲那牢笼似的地方以后，家，对于她来说，从一个恒久而古老的梦开始，渐渐地幻灭，苏醒。当她开始为未来发愁时，母亲告诉她，嫁人是一回事，女人要能自立，就不用看男人脸色，就不会一辈子吃苦。当她开始决定终生以写作为生时，当然不会逃过母亲的担忧，但母亲也懂得，一旦她做了决定，没有谁会说服她，终究没有再说什么了，只是暗自为她捏把汗。她去香港留学时，用自己的才华和努力争得了一席之地，不料，命运又再一次捉弄了她，差半年毕业的她再一次遭遇了战争，不得不回国。回国后的她专心于写作，发表的《封锁》，《沉香屑—第一炉香》，《第二炉香》瞬间轰动了整个上海，各个杂志社都在议论“张爱玲”这个人才，当然也有不少拜访者被拒之门外，胡兰成是其中一人，由于迫切想要见到这个人，他离开时提笔写到“燕去楼空，佳人何在”寄给张爱玲。出于好奇，礼貌等等原因，她去拜访了他，在华丽的包裹下出现在他面前。她一开口，他如觅知音，时间就在谈论中悄悄溜去，他送走了她，忘不了，竟有些许想念，第二天，第三天……日后的日子他成了她的常客。时间终究打破了他们之间那小心翼翼呵护的界线。他爱她，她爱他，他赞美她，她低头看着他，她没有经验被一个人这样五体投地地赞美，一路以来她都是在打击和挫败中度过，以致后来对打击或赞美都保持了距离。此刻，她就这样静静地看着他，想着他，念着他。她说，千万人之中遇见你所遇见的人，时间的无涯荒野里没有早一步，没有晚一步，刚巧赶上了，也没有别的话可以说，也只有轻轻问一句：“噢，你也在这里吗？”

后来母亲告诉她，胡兰成的过去，那四处留情的过去。她说，我原也没有想太多，只是不讨厌这个人，现在，我也想不了太多，喜欢他，也只能是这样了。即使这样说了，但依旧双眉颦蹙，从此，有了爱情的烦恼。人一旦爱了，一颗心就能百转千回，像江南水乡的小河道，弯弯曲曲衍出无数缠绵来。在静安寺，他说，我以为我们是来还愿的，我们约好要在这里见，我来了。她说，我们没有相约，只是巧遇。她不染红尘情缘，爱到这样销魂蚀骨，也只为两个人落一个巧遇。也许从一开始就期待着譬如“一座城，也只爱一个人”这般美好的爱情吧。战乱期间，他去了武汉，载着两个人的相思去了远方，几个月之后，他又载着另一份相思归来。她没说什么，她以为那只是短暂的邂逅，从前的他会回来的，她等待着他，即使此刻的他就在眼前。后来的后来，被披上汉奸外衣的他走了，载着两个女子的思念。她等不到他，她说，你既然心里有我，却还能去爱另外一个女人。他默然，只是紧紧的抱着她，拭去她眼角的泪。只差一步，是相思，而不是相爱，感情如尘埃，就是这样的细微入微。她含着泪，望着他，说，我想过，我要是不得不离开你，我也不至于寻短见，我想不能再爱别人，我就只能是萎谢了。是的，她遇见他时说过，爱一个人，低到尘埃里，然后开出一朵花来。那么不爱了，就只有萎谢了吧。她是那样一个真的人，对待感情依旧如此，她曾留有余地让胡来成作出抉择，她看着他说，你是知道我！再喜欢，也可以不要，但我要的定归要！就算你说我是无理也罢。胡来成在这景况下，愈是连一句哄她的话都不肯说。没过几天，她就坐上船离开了。船上，一位瘦弱的女子撑着伞，泪水如雨一般滴落，拍打在手背上，船上，心如泪花一般，掉在地上，摔碎，散落四方。她哭她的爱，哭她心里的委屈，哭她的绝望但又不能心死，她爱他这样深，他的感情却像这千古浊浊黄涛，不能清澈见底，而她无能为力。情是这样磨人，无穷无尽的痛似海浪一波一波朝她打来，她只能放手，任其沉浮，来去，去来……终于，她写了这样一封信寄给他，我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了，我是经过一年半时间考虑的，不愿增加你的困难。我把新近写了两部电影的稿费汇票共三十万一并寄给你，你不要来寻找，即使你写信来，我也是不看了。他的“滥情”，她的认真，他的不专，她的决绝，酝酿了一部《半生缘》，即使多年以后再相见时，没有相约亦没有巧遇，只留下一句“世钧，我们再也回不去了！”在半空回荡。朝朝暮暮朝朝，他都是那样清晰模糊的存在着，脑海里，作品里，无一没有他的踪迹，异国他乡的她纵使知道也许这辈子再也见不到他了，那个她曾深爱过的人。如若胡来成仍旧在世，看到她的作品，亦会怎样？会不会把遥远的她接回来呢？曾经那样深爱过的人，却要别离，不免心伤甚至心碎。但她是那样明智，冷艳的女子，即使深爱着，留不住，毅然放手。她知道，即使挽留下来，不会那么真切，那么清晰，那么刻骨了。只把最美好，最心痛的曾经刻在骨子里即可。这样的女子也许此生只会爱这么一个人吧，放手了，就再不会想过拥有，但至少爱过，痛过，笑过，失去过。

离开胡来成的前后，她一直未出版任何作品。在爱情和事业的双重打击下，她选择隐忍。其间，虽然上映了《不了情》，出版了《十八载》，但在战乱的年代，少不了批评，更有甚者，用尽心思试图把她赶下文坛。眼看最衷心的写作之路就要被封死了，她听从了母亲的建议，准备出国。那样喜欢收藏东西，作品的人，竟出奇的带了几份稿件，格外潇洒的离开了。她的命运如在电车里一样，退了又退，避了又避，蜷缩一角，只求能有一方立足之地，而今，现实却逼迫着她，离开这生她养她的地方，她怎能舍得，但那又怎样？她注定要注入到另一个世界，而不是她自己的。她说，到了那里，除了几个故事，什么也没带。是真的什么都没带么？还是怕在异地他乡，看到保留的物品时，一瞬间曾经的浮现，不防会痛心，那颗早已千疮百孔的心又会再一次颤抖。在一个远离曾经的地方，她说过她要忘记，忘记过去的一切，重新开始属于她的生活。于是在那里，她绝口不提过去。可是，如此刻骨的记忆又怎会轻易忘却呢？不曾提起，并不是忘记，而是一种更刻骨的记忆，恐怕此生是无法忘却了。纽约的她，安静，洒脱，简单，迷一般的她专注于写作，写别人的故事，写别人的悲欢离别。也许只有在故事里，她才不会害怕，不会担心谁等不到谁了吧。在故事里，她只是一个旁观者，别人的爱恨情仇亦与她无关，可以感动于自己笔下的人物，并不至于如现实那般令人心碎。一个人不经意的出现，总会让另一个人一瞬间为之着迷。瑞荷关注她，在这个陌生的地方，他帮助她，帮助这个如迷一般让自己怦然心动的女子。他曾试图了解她，但她一直把自己蜷缩在坚硬的外壳里，拒绝着任何一个人。他没有放弃，他心疼她，终于她的世界里开始有了光亮，就好像初春的日光一般，温暖，美好。在时间的流逝中，她开始把一些从不示人的一面交给他，因为他给了她安全，让一个异乡的女子，找到了那早已被自己丢到世界之外的一些东西。她同意将自己写的书给他看，并出奇的让他提出意见。他格外珍惜这些属于她的东西，可以说是痴了，如宝玉一般，痴痴的看着，陪伴着，守着。他懂得，书里有她，读书，就是读她，读她的故事。时间就这样再一次打破了那被她小心呵护的界线，虽然她怕，怕那种熟悉的感觉，但是时间早已把一杯苦咖啡酝酿成醇香，沁人心脾的滋味。她开始顺其自然，他们在一起了。过着平静的生活，她体会到淡淡的幸福感觉，他们会在晚饭后手拉手一起去河边漫步，会一起去观赏森林的小鹿，他会在她写作时把亲自做的烤肠送到她书桌上，她会在他忙碌时去帮忙购物，他们过着平淡的，浪漫的，幸福的生活。她希望时间就此停留，就留在这一刻就好了。时间这个坏东西，总是忍不住嫉妒属于她的小小的幸福，然后开始破环。瑞荷的签证到期，他得回国，她默不作声，只是帮他收拾东西。在火车站，他说，他会来看她，会想办法把她接过去。她终于克制不住自己，流着泪说着：“我不怕孤独，怕别离”。往往就是这样，越怕什么，什么就来的特别快，幸福也许就在眨眼间逝去。留下她一个人，又是她一个人，还记得，十几年前，胡兰成在船上送走她，十几年后，她又在火车站送走瑞荷，不同的地点，同样的离别。不同的是，瑞荷放不下她，没过多少日子，他想尽办法，把她接到他身边，他们又在一起了，他老了，六十几的他坚持每天锻炼身体，只为能多一些时间和她在一起。经历了太多，生活也告诉她太多，她从未考虑周遭坏境如何，只要和他在一起，无论在哪里，都是天堂。他亦如此，他说，你在这里，才是天堂。他病了，他不想给她增添负担，这些，她都知道。可是她不想太多，她只想照顾好他，然后，在一起，一起生活，一起承担，一起分享，一起老去，就这样不离不弃，她觉得这就是幸福。每当夜晚写作时，在某个瞬间，会停下笔，仔细聆听，每每听到那熟悉的鼾声，她微微一笑，继续工作，其实她是怕的，她怕他会离去，怕她最心爱的人再一次与她分别。他亦知道，但他更清楚自己的身体状况，陪不了她多少时间了，可是他想给的，还没终止，一个人深爱着一个人，恐怕到时间的尽头，那种爱也不会终止吧，如果有来生，他会找到她，会在那个相约的地方，巧遇，相爱，然后在一起。在短暂的时日里，他给他能给的，他快乐的生活，告诉她，其实有她，他很幸福。他照常去购物，照常做好烤肠送给她，照常陪她漫步，一切都好似那样正常，正常的生活，正常的轨迹，正常的在一起，好似分离是个很遥远的东西，不存在似得。但是这一切，这正常美好的一切，又再一次被打破，他离去了，永远的离开了，可是她手中还拿着他昨天穿的衬衫呀，那沾满烟草味道的衣服，他怎么可能离开呢？明明刚刚还在耳旁言语，怎么一转身，什么也没有了呢？瑞荷走了，在这个世界上，再也没有一个可以依靠，倾诉的亲人了，又剩下孤零零的一个人了。痛苦的她再次搬家，什么也回不去了，什么也没有了，真真切切的只剩下故事了，而她只有与书为伴，感受故事里的喜怒哀乐，悲欢离合。她还会感慨，还会痛，还在生活，只是她早已不属于她自己了，似乎剩下的时日，有重大使命似的，她在写，她在倾诉，她要讲一个又一个故事。时事变化的太快，毫无定数，在年轻时，她也绝不会想到日后的处境，想不到现在的自己，那时的她还会幻想，还会说笑，还会期待，尽管那时的自己过得并不尽人意。

后来的她一直在咀嚼过去，反反复复。一个人的生活，也许很惬意，也许会孤独，但这些现实问题，在她那似乎早已缩小了几亿倍。失去一切以后，似乎书，故事，才是她的全部，这些东西，不会提前离去，只要她在，它们就在，不会出现谁先离去这些令人难过的问题。从此以后，她亦不会感受离别了吧。可是时间一直轰轰烈烈的往前赶，不曾停留，她老了，即使她剪掉满头白发，戴上假发，但时间仍旧毫不留情的在她身上刻下痕迹，她是真的老去了。有那么一天，林式同要出差到上海，询问她是否有什么事情可以帮助的，那时的她是这么说的：“嗯，恍如隔世！上海—我没有事情托你！祝你一路顺风！”但放下电话的她，早已不由自己的来到上海了。有些事情就是这样，什么也不说，并不代表已经忘记或者放下，也许那些我们一直刻意回避的问题或者某个字眼，才是我们真正放不下的东西，也许早就在骨子里烙下烙印，不再会忘记了吧。那几日之后，她的身体愈加虚弱，在她离开的前几日，她打开那被尘封的皮箱，翻开照片，从小到大，有父亲，母亲，姑姑等等等等，那些在她生命中出现过的人们，仿佛在一瞬间，又都回来了，那些难过，幸福，痛苦，压抑，又再一次来临，她哭了。她知道她就要永远离去了，离开这个或好或坏的世界，放下或悲或喜的情感。当那些爱的人离开她之后，她一直封闭自己，尽量不去见任何人，不去多说一个字，只是写那些故事，那些曾经。她以为她忘记了所有，但到了真正要离开时，她才领悟有些事情，这一辈子，她不会忘记，那种刻骨的记忆，忘不了，也不想忘。

她累了，要睡着了。是真的要睡了。

突然间的她就看见七岁时的自己在背诵《陋室铭》,山不在高，有仙则灵，水不在深，有龙则灵，斯是陋室，惟吾德馨，弹痕上阶绿，草色入帘青……天色渐暗时，她似乎又睁开眼一次，她听见瑞菏在喊她起床。她侧过身，又要睡去。突然间，她听见一声“小煐”，那是母亲对她的呼唤，那是世界对她的最后一声呼唤啊。她走了，她离开了，永远的离开了，满载着这个世界的悲或喜，离去了。

她的骨灰被撒在海水里，随风飘扬，红色的花瓣在海上飘荡。几十年前，她来到上海，几十年后，她再次从海上离去。一切就好似被提前安排好似的，也许这就是人们说的所谓的命运吧。只是她走时，海面平静，没有雾数，那是一个晴朗的早晨。

她是一个女子，她的命运让自己的内心久久不能平静，然后自己就会忍不住这样想，如果换做是自己，那么可以承受住这样的命运么？可以如张爱玲一般勇敢面对吗？可以在爱上一个人时，但在外人看来没有未来时，会继续走下去吗？会在无法拥有时，决绝的放下吗？会吗？感慨她命运的同时，更多的是发自内心的倾佩罢了。懂她，只因同是女子，懂得女子的深情，懂得女子爱上一个人时的快乐，放下一个人的痛。对于自己而言，在受伤时，至少还有亲人，那些真的会一辈子陪着自己的人，但是对于她呢，只能一个人去承受。自己心疼她，更心疼世上的千万女子，有时候太在乎，太放不下，最后却丢失了自己。可不知做一个明智的女子，才会抓住那些属于自己的东西，就如年老的张爱玲，是那般潇洒，那般从容，那般淡定，纵然会想念，会怀念，但依旧过自己想要的生活，即使一个人，也是那样好好的生活着 。也许在世上，最难解释的莫过于一个“情”字，爱上一个人，不需要任何理由，但放下一个人，有时却需要一辈子，用那样长的时间去忘却一个人，那是在缅怀属于自己的爱情吗？女子终究是女子，让自己快乐起来吧，过好自己的生活，因为除去爱情，我们还有好些东西值得去珍惜。但是当幸福来敲门时，记得不要关门哦，哪怕就一道缝隙，那道仅属于你的幸福还是会来的。

来生前世，这也就是她吧。