小田：
   你好！这应该是你第一次给自己写信吧，想来还真是滑稽，怎么会有人给自己写信呢？其实你并不是突发奇想，而是今天看了一位作家的采访，她说在自己留学最孤独的时候，会回想自己过去的那些年是怎么过来的，也因此产生表达欲望，就开始创作。而反思自己，近几年过得其实不尽人意，并不令自己满意，所以给自己写这封信，就当做是对过往的回顾吧。
   小田，你还记得吗？你小时候很可爱的。大大的眼睛、浓浓的眉毛、性格活泼，再加上你的成绩很不错，所以很受老师同学的欢迎。每年的素质报告册上，老师都会给你一个大大的“优秀”，那些评语也成为回家和父母分享的乐趣。至今你还记得一些评语，班主任说你“人小鬼大，大而有神的眼睛总是闪烁着智慧的光芒”，数学老师说你“学中玩，玩中学，看似大大咧咧对待学习却是咬定青山不放松”，你看，他们眼中的你多么可爱优秀。那时候，你的世界很大也很小，很大是因为你享受着父母的呵护、老师同学的关照，你就是中心和焦点；很小是因为你是这个小区域的焦点，而不知道的是离开这个区域外，外面其实有更大的世界。
   再后来，你升入初中，离开了熟悉的老师和同学，可是不变的是你依然是焦点。因为那四年里，你的成绩依然很优秀，优秀到什么程度？四年里大大小小的考试，你只有两次不是班里第一，而从来没有出过年级前十。数学老师讲课永远看着你讲，班主任也对你各种优待，甚至这也引得班里一女生向你抱怨：数学老师每次讲课感觉都在为你讲，可是她不知道你听懂了不代表我们听懂了。其实那个时候学习对于你来说，根本不是事。你上课爱交头接耳讲话，节假日疯狂的玩，如果说为了学习付出了什么努力，那就是把作业完成就好了。可是每次成绩却是真的不错。那个时候的你，依然是无忧无虑、活泼爱笑，当然因为得天独厚的“受宠”也让你身上有一股“骄气”。
   由于你成绩优异，被市里的高中提前录取，他们提出减免你三年的学费和住宿费。高中那三年，高手如林，你的成绩也不再像初中那样突出，所以一开始对于这个情况你是接受不了的，你痛苦、难受、自责，很多情绪交杂在一起。高中的前两年，你一直挣扎在这种情绪里面，却始终没有找到解决方法，因为过往的历程太顺了，你根本没有面对挫折的经验。其实那两年你的成绩也不算特别差，算中上吧，只是和初中次次第一比逊色了不少，也因此你一直自责自己差劲。最关键的，这个时候你开始长白头发，没错，就是他们说的少白头。越来越多的白发对你来讲仿佛是一只恶魔，一点点撕碎了你那颗活泼的心，你害怕照镜子、害怕走在人群前面、害怕别人谈论你的头发。那三年，你甚至一次镜子都没有照过，这对于一个青春期爱臭美的人是何其的残忍，它们就像一只黑色的笔，一点点涂抹着你的心，直到黯淡，所以你只有选择一头栽入到课本中，疯狂的学习。可是谁都不知道，因为成绩的落差、因为白色的头发，那时候的你并不快乐，你自卑、你敏感，你和初中判若两人。偏偏这个时候你的母亲又生病了——脑出血，身体一侧偏瘫。你心里暗暗嘱咐自己：来年一定要考出好成绩。那一年高考，你有点超常发挥，你心里其实很开心，毕竟这是你努力三年的结果，但是当你回到家里，看到病中的母亲，高兴不起来，家里也没有人因为你的成绩而高兴，一个都没有。
   转眼你进入大学，大学的你开始“装逼”，你想让别人说你帅、说你优秀。所以你故作深沉，明明自己很活泼，却故意在别人面前保持得很沉默、很寡言。到后来，这种样子装久了，你都不知道自己本来的性格是啥样子了，因为你压抑了自己的本性。大学的时候其实你整个人是迷茫的，没有了高中时期那种为成绩而拼搏的目标感，你像一只脱离牢笼的鸟，一直挣扎着想飞出去，可是当被放出去的时候，突然不知道该飞往何方了。所以整个大学你过得是不充分不投入的，成绩一般、学生工作一般、人际关系一般、感情一般。你还记得大学毕业那天吗？所有人都在伤感离别，只有你并无感觉，现在想来就是因为整个四年你并没有投入、没有用心到大学生活中，所以你没有难以割舍的情怀。大学时候，你就开始有点“局外人”的感觉，更多的是旁观、总结道理，而不是体验、经历，你知道的，这是很不好的。
   就像是被时光的车轮推着走一样，你毕业了。可是生活好像在和你开玩笑一般，毕业刚工作不久，你母亲去世了。这简直是晴天霹雳，你太爱你的母亲了，你这么多年来这么努力就是为了报答她啊，可是老天居然不给你尽孝的机会。这种失去至亲的痛苦太痛了，你懊悔、愤恨、痛苦，3年里都是这些情绪交织在一起，生活也开始了无生趣。你没想过死，却觉得活着没意思，除了工作是为了生存必须做的，其他都提不起兴趣。偏偏那一份工作干的特别不顺心，你讨厌那个没素质、管理能力低下的领导，但是你不敢辞职，害怕的很多。
   又过了两年，你终于能够正视你母亲离开的这个事实，不会再一想起母亲就哭，也许是前几年流了太多泪，现在已经流不出来了。可是你更孤独了，你发现没有人关心你。母亲的去世父亲有着不可推卸的责任、姐姐也是，所以你非常恨你的父亲，偏偏你的父亲也是一个“蠢而不自知”、“穷酸而又骄傲”的人，你不理他，他更不会理你。你留在了大学的城市，一个人，父亲从没有问过你过得如何、住的如何、工作如何，一个电话都没有打过，让你感觉你有父亲和没有貌似没有区别，有家和没有貌似没有区别。你想不明白，为什么这么多年自己这么努力给你的结果是最爱的母亲离你而去、为什么你会有一个如此“愚昧而又思想贫穷的父亲”？为什么你会遭遇这样的家庭？你开始变得消极，世界对于你来讲是黑色的，父亲对你的不闻不问让你开始觉得自己不被人爱、不配人爱。看着周围的同龄人笑，你不懂他们为什么会笑，你根本笑不起来。你很孤独，真的孤独，有家却没有家，心灵没有归宿、精神没有寄托，一直在这个世界上踽踽独行，没有人会关心你，你不懂生活、不懂爱。
   也是因为不懂爱缺爱，让你更加渴求爱，也在渴求爱的这条路上做过很多不合适的事，不得要领、不得章法，当然结果也没有得偿所愿。你知道自己错了吧，知道自己做的不合适吧，这不是你。现在你应该明白并不是你不值得别人爱，而是你找错了对象，对于一个蠢又固执的父亲，你怎么要求他爱你，这就是对牛弹琴啊，所以，任凭你弹破手指又有什么用呢？朋友劝你认，不抱怨，这样虽然难受但是好像是解决了一些问题。
   回想你这近30年的历程，最高光的时刻莫过于小学和初中了，你怀念你的小时候吗？那时候的你那么可爱那么优秀，无忧无虑的，整个世界围绕着你转。也许是从那个时候你的内心就种上了优秀的种子，所以现在每当你做些出格的事情，心里就会很自责：我怎么可以做这些事情。你会想，如果我有一个温暖的家庭，我就不会做这些无聊的事情；你在想，如果我不那么孤独，我就不会做这些无聊的事情。可是两个事实是：1、你没有一个温暖的家庭。2、比你孤独的人也没有做这些无聊的事情，反而利用这些时间做了很多有意义的事情。
   怎么样？找不到理由来反驳了吧？在你人生的一开始，你有一个很优秀的开头，你的心里被种进了一颗优秀的种子，往后的岁月里，你每一次做“不是自己”的事情后，你的内心就不由自主地对这颗种子说声道歉。这么多年来，这颗种子虽然不曾发芽开花，却好像是 一个航标，总是默默告诉你“不可以这样子，这不是你”。你舍得对不起这颗种子吗？其实，现如今你的家庭发生的种种“不幸”，并不是你的错，你也不能就此得出结论“你不值得人爱”，你怎么会有错。从小你这么勤勤恳恳，一直在努力地践行自己的人生道路，没有害过别人、算计过别人，简单阳光地走着自己的路。生气是拿别人的错误惩罚自己，你的愤恨、痛苦、抱怨都是因别人的错而惩罚自己，很多人劝你放过自己。的确，人生不长，你总不能一直活在这种情绪里面，放过他人重要的是放过自己。
   现在回到为什么你要写封信给自己这个话题上来。其实，就是想给自己有个交代，承上启下：对过往的自己做个回顾，对现今的自己做个反思和检讨。因为你始终不满意自己的现状，却迟迟没有改善。你知道的，生活就是一地鸡毛，也许你今天立的牌坊，过几天就现了原形，但是没关系，你继续把牌坊立起来，并付诸行动。
   往后的日子，再怎么衰，都要对得起自己小时候的那份单纯优秀、那明净的眸子、那天真的笑容，初高中那份稚嫩的决心，再怎么样都不能比那会差吧。一直以来，你都是在优秀的跑道上竞赛，再怎么样，不能偏离吧。已经发生的一切，都是过去，你就向前看吧，好嘛？