娄烨新作《风中有朵雨做的云》疑似撤档一事大概是前段时间最受关注的电影事件了。在此之前，娄烨导演的十部电影仅有三部拿到龙标得以上映。
幸而，《风中有朵雨做的云》（下文简称《风中》）虽然也历经数年的审核和删改，最终我们还是在电影院看到了它，看到它被打上了“娄烨导演作品”的烙印。
- 风中的云 -
陈妍希饰演的阿云从名字来看，是最容易被认为是影片要表现的主体的，同时她也最契合“风中”、“雨做的云”这样的描述——湿淋淋不成形的，冰冷的淅淅沥沥的是雨，雨常常构成悲伤的氛围，雨做成云，看起来干净柔软，轻飘飘的在风里，风一吹便消散了。
网传主角三人毁尸灭迹的那段，点火后阿云本来醒过来了，他们却选择活活烧死她，可惜这段后来被要求剪掉了。我看的时候猜出了可能会是这样的剧情，一方面是从姜紫成微妙的表情，一方面是，这样的处理会强化阿云的“被放弃”。不只“会过去，被忘记”，她首先还是被放弃的人，第一个消散在风里的人。
但不只阿云是云，林慧、小诺也是雨做的云。“雨”的质感近于欲望，是人在世上所寻求却反而为其所控制的东西。林慧作为云，经历的是无情的风的撕扯，而小诺还是一个有点懵懂的孩子，她作为云，在一个肮脏得近乎疯狂的环境下长大，她在风里找不到自己该在的地方。
于是，不管是被逼的还是主动地，她们都被欲望所控制，变成风去吹散了别的人。林慧吹散了阿云，小诺杀死了唐主任。
当然，我们还可以认为，这风不止是人或人性，还有时代。时代的风既吹来机会，也吹来湿润的隐藏危机的欲望。
- 一场游戏一场梦 -
《推拿》片尾曲让尧十三火了一把，《风中》的片尾曲《一场游戏一场梦》作为点睛之笔，也在影片上映几日后成为了网易云音乐的搜索热门。不得不说娄导对音乐和电影整体气质的把控真的令人折服，这一首片尾曲将《风中》的立足点与其他悬疑电影完全区分开来。
我们的时代不缺悬疑片，严格来说《风中》作为悬疑警匪片悬疑程度也实在太低，但是，片尾曲部分所展现出的，“坏人”们的日常生活，以及歌曲本身的时代感、熟悉度和爱情主题，一下子把这一群看似遥远的、杀人与被杀的，雨做的云，化作了我们每个人生活中都见过的浮夸的领导和有钱的王叔叔，把好似遥远的他们的欲望化作了人与人之间复杂的关系和情欲。让我看见，这些在风中被撕扯的、变形的人，切切实实就在我们身边，这阵风，也就在我们周围。
从这种想法而生出的恻隐之心，让观众在对坏人们的憎恶之外多了一丝无奈和怜悯。这种难以用语言表达的复杂的感情，却是娄导带给我们的非常珍贵的体验。
- 停下看看云吧 -
我记得《推拿》上映的时候有人评价说，永远不知道娄烨是在替弱者发声还是在消费弱者。对我而言，如果没有《风中》，我大概丝毫不会去想象时代变革中踏风而行的中年人们可能有的精神世界，是《风中》让我去想象了。但是，我能想到的却多半还会远离现实，而真正出于现实风暴中央的人们大概也不会以艺术表达自己。
《推拿》所聚焦的”弱者“群体也是一样，如果没有搞艺术的人去聚焦他们，替他们发声，他们恐怕很难自己发声。而搞艺术的人站在高处，我们永远只能以自己的视角去呈现他们，即使我们极力去走近他们，我们拍下写下的东西或许还是会不得已地变成对他们的俯视。
但总还是得有人去做这件事，总还是要有人让我们偶尔想起一些被一直以来忽视的人，那些已然消散或正在消散的云，努力地去体会他们的心境。圣经讲巴别塔的故事，我们生活在巴别塔的世界里，只能这样尽力互相触碰，互相理解。
- End -
本文首发于公众号“HappyHouse”，欢迎关注。
