人生就是一场漫长的告别。呱呱坠地时，发出洪亮的哭声，是对前生不舍的告别，更是对今生注定的告别的预演。一次又一次的告别，在心中留下一道又一道的伤痕，日子久了，痕迹淡了，以为那种离别之伤早已忘怀，却在偶然的一瞬间，似乎是看到满地的落叶，在感叹秋天的温柔的时候——秋天怎么能不温柔？大地变得寒冷，她为它盖上了被子，突然记起许多年前，自己曾经告别过一个人，最热烈的青春里。
那天，她带着要告别的心情去找他，她的脚步很慢，步子很短。也是在秋天，早晨的凉风吹乱发丝，发丝在风中飞舞。她穿过长长的街道，广场上的白鸽低头寻觅食物，人们形色匆匆，去赶公交或者地铁，狠心放弃心仪的摊位上的肉饼，嘴里分泌出饥饿的口水。她走到那栋楼下，灰色的建筑越呈半圆形建设，越过高大的法国梧桐向上生长，不知道停留在哪个高度。那块半圆形的小广场上，散落着几个圆形的花坛，种着银杏树，她坐在银杏树下。离他们约定的时间还早。
人渐渐多起来了，市声也逐渐喧嚣。他终于来了，他们说了什么话？她已经记不清了。但她肯定比他发现自己更先看到他。她迎了上去，叫出他的名字。她们开始行走。直到走到那群鸽子的身边，一起坐在了长椅上，直到他不得不离开。他们说了什么呢？她想不起来。她的记忆里很少有对话，只有那些画面，像无声电影。
想起和他说再见的时刻，其实并没有说再见，只是一起坐在长椅上，身后有一群白鸽。
