（本文为原创首发，文责自负。）

我路过故乡的街巷，看到路边有一户人家搭了雨棚，棚内放着棺木，桌上立着黑白像，底下燃着香火纸钱，喇叭里鸣着低沉的哀乐，一群守夜的乡邻围坐四周，唱夜歌的打麻将的送茶水的，暗夜的那一束亮光下人头攒动，似乎唯有人群聚集的热闹才能抵御那生命最后的苍凉。白事的宴席要开好几天。出殡前一晚称作先夕，亲友满门合家而至，先夕晚宴与出殡当日的午宴最为隆重，吃完这两餐，就是送亡人归山，一抔黄土，从此阴阳两隔。也还记得是一个二十多年前的冬雨天，我被镇上的朋友拉去，在街边上临时搭起的红雨棚里，吃过一顿地道的土八道。棚外是萧瑟冬雨夹着寒风呼啸，棚内热火朝天。是婚宴，新郎新娘轮桌敬酒，新娘穿着大红裙子，盘着头化了妆，认识的不认识的人都站起来喜气洋洋地举杯，那份热烈喜庆与酣畅淋漓，让人久久不能忘怀。

人们把乡村酒席上的菜式统称为土八道，乡村土八道与一个人一生中的所有大事密切相关，与俗世生活紧紧相联。出生百日宴成人礼升学婚礼直至丧葬，县城的人一辈子的喜怒哀乐都少不了它。汨罗江畔的人们有九千多年休养生息的历史，乡村土八道自何时兴起流传已无从考究，世间迎来送往悲欢离合如河流奔腾不已，唯有土八道是执着的永恒，成为镌刻在灵魂深处的印记。在乡间土厨的眼里，他们并不追求精致与华美，而着重的是用朴拙的匠心还原食材本来的天然味道。往往是东家选定良辰吉日提前预约，主厨至少要提前三日筹备，传统老八道的菜式包括芝麻糯米丸子、筒骨熬笋、肉末（鳝末）皮粉、白切肉两碗、腌菜扣肉、鱼，墨鱼排骨汤。

芝麻糯米丸子这是乡村土八道的第一道菜。食材简单之极，做工却是一丝不苟。糯米先泡半日，再煮熟，用石椿将其反复捣碎，不见其形，只余米香。糊状的糯米加上面粉土鸡蛋搅拌均匀，用手掌握起一团，从大拇指与食指之间挤出来，就是一个圆球。此时烧一大锅热油，圆球抛入锅中，用漏勺在油锅里反复翻滚搅动，只到米香释放丸子变成焦糖色，挤挤挨挨地浮在油面，金浪翻滚，就可以捞上来了。装好后，再淋上糖浆、洒上芝麻粒入笼中一蒸，香甜的味道就有了更丰富的层次。我记得童年时看到端上桌金灿灿的丸子高耸于浅口粗瓷碗之上，满满当当，每一层都得用一根稻草打一个箍，这是主人热情好客的心意，丸子装得太满，防止散落。总有路过等不及的，用手偷偷摸一个塞进嘴里，烫得龇牙咧嘴，也舍不得丢。咬开一看，糯米丸子内里松嫩香甜，表皮又是脆酥的。从前食物金贵，一满碗糯米丸子端上桌，不消几分钟就瓜分得干干净净，手慢的人刚吃完一个，伸长了脖子去探，只见得碗底余下一层酽厚的糖水。其实一大碗糯米丸子，一桌十人吃起来也没那么快，有人悄悄带了瓷缸杯，一边吃一边装，当然就少得快了。

筒骨熬笋子，这也是土八道中必不可少的重头戏。笋子是春天山里挖的嫩笋，晒干了压扁储藏，下锅前用清水泡上几夜浸发，泡软后用铡刀切成绵绵的细丝，再用开水泡后沥干。筒子骨汤要过大火熬得久，熬得骨肉香完全融入高汤，再将细笋丝倒进去，再熬。到最后，猪骨的油香渗入笋丝里，笋丝变得细滑而有嚼劲，咬一口，好像满眼都是春天的笋子在山坡上争先恐后地冒出来。一碗筒骨熬笋子，表面并没有看到肉，却满满都是鲜肉的浓香。菜吃完了，碗底还会剩下一大汪油。

肉末红薯皮粉，这道菜最为朴实。大厨先用将干皮粉浸入大盆用凉水泡发，把上等瘦肉剁成肉丁，粉皮下锅后混和一起，起锅的时候再洒上胡椒粉，端出来的皮粉色泽晶莹，绿葱花与肉末散落其间，十分好看。皮粉的香浓醇厚与胡椒粉的辛辣相配，回味无穷。如在初夏，也可用当季的土鳝鱼替代肉末，那又是另外一番美味了：先将水泽稻田里捉来的野鳝鱼剖开剔骨斩头去尾，切成细段后剁碎，再将茶油烧得冒烟，鳝鱼末抛下去，加入干辣椒和新鲜紫苏叶，爆炒后再加入皮粉，鳝肉如凝脂般细滑，与皮粉的朴拙相配，又鲜又辣，好吃得让人连汤汁都不舍放过。其实这道菜的关键在于红薯皮粉，好的粉皮经得起在锅里熬制，不会散断，吃的时候也是根根分明。红薯皮粉是怎么做的呢？我是见过的。有一年冬天，我在田间闲逛，在邻近的村庄里，碰到小时候的一个同学，她长得圆润壮实，圆脸红扑扑地像苹果，笑起来眼睛弯成了缝。她很早就结了婚，嫁到附近的村落里当了主妇，此时她正在田间太阳底下做皮粉。为了保持红薯鲜甜的原汁原味，要不厌其烦地将红薯在擂钵内用手工磨成浆渣，再将浆渣用纱布过滤，经过漂洗、沉淀、结块，得出雪白的粉浆。拾柴火烧一大锅沸水，将清水化开的粉浆浇进铁圆盘，沸水在底下一烫，一张圆饼形状的皮粉就出来了。皮粉的成型全凭经验，时间太短不易凝结，时间太长又容易干枯失去嫩滑的口感，恰到好处的时候，就将那个瓦青色透亮的圆揭下来，一张张晾到竹竿上，好像晾衣服一样。等晾到半干的时候取下来，切成细条晒至全干储存，这就是红薯皮粉丝了。

土八道宴席上的腌菜虎皮扣肉，有着浓厚的湖南特色。选材为上好的带皮鲜五花肉，修好边，确保外形齐整，将其表面扎许多细孔，便于进味，在水中煮熟，再入油锅炸，取出后用甜酒汁涂抹表面，或用红糖汁调酱油涂抹上色，浸入热汤，如铸剑淬火一般，表皮呈现虎皮一样的酱色纹理，捞起切成条块后，加入腌菜与干辣椒，再上蒸笼蒸入味，上席前扣入碗中。而汩罗土八道的独特之处主要在于腌菜。上好的腌菜是要到相熟的农家去收的，夏天阳光炙烈的时候，摘了菜园子里吃不完的白菜，细细地用清水洗干净，剔除杂草和土沙，用竹匾装了，放到太阳底下去晒，晒干后用麻袋装起扎紧封口，等土厨师傅闲时上门来取。

土八道上还有白切肉两碗。由土厨师傅清早采购新鲜猪腿肉，买回来后切成大片，黄姜剁成碎米状加入，并倒入胡椒粉酱油味精盐等调料，将肉片与调味料搅拌均匀后，一片片摆入盘内，大火煮至烂熟，油而不腻，入口飘香。这道菜大约是最适合大块吃肉、大碗喝酒的豪迈场景了。

餐席上还少不了一碗墨鱼排骨汤。早年，海产是内陆宴席上的珍稀物，鲜海产受制于交通运输的不便，海鲜干货自然便成为了首选。一碗墨鱼排骨汤也是土八道的重头戏。干扁的整条墨鱼，小时候我们总觉得它有一股咸臭的味道，并不喜欢，但是大人觉得金贵得很，中间那条白色的墨鱼骨是要小心翼翼地取出留起来的，据说有药用功效。墨鱼泡发后切成细丝，和排骨一起炖，墨鱼独特的海域气息和家常排骨的香味混合成一种奇特的味道，那或许满足了人们对海的遐想吧。

汨罗江畔的宴席，自然少不了河鲜的参与。土八道的最后一道菜必是鱼，寓意年年有余。一般采用整条鳊鱼，打上花刀，撒上盐淋上油，加入生姜片、大蒜、剁辣椒、豆豉，上柴火大灶蒸数十分钟，待鱼肉的鲜嫩与辣椒的浓烈充分渗透，便可上桌。鳊鱼肉质细嫩，算是淡水鱼中的王者。

举办宴席的主家，往往此时一派热火朝天，各种烟火缭绕炉灶并用，行人宾客往来穿梭，相熟的亲戚乡邻帮忙端茶倒水，迎来送往，人间因着这一幕温热的烟火气，变得热烈欢腾起来。人情往来是乡间生活的重要节点，你来我往，熟人社会的温暖与牵绊莫过如此。是宴席也是团聚的理由，土八道承载了人间悲欢，奔走在赴宴路上的人，参与了一份别人的人生，同时也将自己的生命参与进去。在婚宴的间隙，或又可促进新的姻缘。有时它又变成了悲喜交集的接力，一个生命诞生接着另一个生命的枯萎，如宿命一般轮回。乡间土厨也在不断地改良，在土八道的基础上，又增添了新的菜式、加入了海鲜牛羊肉等高档食材，雨棚也换成了更为坚固宽敞的欧式大棚。人间悲欢聚散，还在继续下去。