莫高窟内，我看到佛陀的涅槃像，就感受到了解脱。
或许这就是远方存在的意义，它提醒你，生活不止日复一日的艰辛劳作，还有在茫茫黑戈壁上掩藏了千年之久的涅槃重生。
漆黑的洞窟内，讲解员照着壁画轻声细语道：“这是释迦牟尼的涅槃像，我们可以看到佛陀身后是他的弟子们，他们脸上的表情或悲或喜，是因为有些弟子并没有真正理解涅槃的含义，所以就表现出沉痛的样子，而真正理解涅槃不是死亡，而是开始的人，脸上的表情就很愉悦。”整个洞窟是棺材状的，前后有凹陷进去的佛龛，两边的石壁上整齐地排列着形态各异的千佛，佛陀本体的颜料历经千年依然光鲜亮丽，佛陀的素衣上有阴刻的纹路，分别代表佛陀的三十二相与七十二种好。看到佛陀静静躺在那里，我的内心就感到平静。踩着洞窟的莲花砖，如千年之前的供养人一般，虔诚而缓慢地移动步伐，步步生莲。连续几日，夜不能寐，每每将要入睡之际，佛陀的庄严宝象就进入脑海，我想要记录，在忘却这种感受之前记录下来。想要记录的欲念呼之欲出，我要记录下内心的狂喜，震撼，记录下对各国敦煌盗宝人的愤怒，最后记录我对敦煌的迷恋。
敦煌是一个处在沙漠戈壁滩上的小城市，然而它的历史已经延续了数千年之久。行走在城市的街道上，不远处就能看到绵延数千里的沙漠，鸣沙山和三危山静静守护在它的周围，看着不远处的沙海，不禁想起旧日站在敦煌城楼上的将军，看着半城烟沙，是否想起的是不远处的楼兰，是否默念着，黄金百战穿金甲，不破楼兰终不还。
这是一个年平均降水量仅为39.9毫米的地方，不出意外，一般远方的客人都能欣赏到大漠里璀璨的星空，然而我们还是遇到了阴天和降水，天空一直灰蒙蒙的，狂风卷起地面的黄沙又把它们高高扬起，远远望去，竟分辨不出究竟是尘土还是雾气。楼兰就掩埋在这如雾气一般的黄沙之下。
古时楼兰所辖面积大约是在从阳关出去的罗布泊所覆盖的范围之内。罗布泊是楼兰人的神，也是楼兰全部子民的生息之本。长期处在匈奴和大汉王朝的控制之下，楼兰国君讨好双方，不敢得罪两国，然两国交恶，且罗布泊渐渐枯萎，气候严重干旱，楼兰子民最终迫不得已，迁离罗布泊区域，一夕之间，消失在茫茫沙海之中。
事物大抵都是如此的吧，辉煌过，绚烂过，最后都归于沉寂。从130亿年前的大爆炸开始到现在，我所存在的宇宙已经经历了如此漫长的时光。在这样的时间限度内，整个人类的文明短暂到可以忽略不计。或许这就是人生的真相吧，短时间看来是喜剧，长远地看都是悲剧。
爱手艺（洛夫克拉夫特）所创造的克苏鲁神话体系里，有这么一个基础设定：在宇宙中，人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。人类经常要依靠宇宙中其他强大存在的力量，然而这些存在对人类却毫无兴趣，如果不是怀有恶意的话。物理学家刘易斯曾说，“20世纪最伟大的科学成就就是发现了人类的愚昧无知。”
对洛夫科夫特而言，宇宙是个收容可怕奇迹的避难所，这种观念不过是他病态的局外人心理的鲜明写照：洛夫克拉夫特在他的家乡普罗维登斯是个局外人，在克苏鲁传说中，现代人也是外来者，在宇宙间迷失了方向，随波逐流，在一个可怕的边缘摇摇欲坠。
很久以前我们已经知道，自己并不在宇宙的中心。当哈勃望远镜将目光投到银河系之外，我们才知道宇宙中有数千亿个银河系，多如恒河沙数。当“自由号”发现了黑洞的存在，我们明白了宇宙之外还有另外的宇宙存在，我们只是一粒微尘。所以，宇宙本身就是一处巨大的、神秘的、不可知的存在。保持着这么一份对宇宙的敬畏之心，怀着这样的觉悟，无疑是一种明智的选择。正如美国科幻巨匠在《沙丘》中所述：
“人类每次正视自己的渺小，都是自身的一次巨大进步。”
什么都无法放弃的人，什么也无法得到。在《进击的巨人》中，所有调查兵团的人在冲出墙壁的时候，都拥有了时刻献出心脏的觉悟。到了生死存亡的时候，选择拼死一搏是为了替死去的亲人复仇也好，为了成为英雄也罢，或者仅仅是为了正义也可，但是选择去拼死搏斗的那一瞬间，难道就没有想过造成如今现状的原因么。在墙壁之中的人类退无可退，他们只看到了唯一的敌人，巨人，以吃人为乐的巨人。明白更多真相的巨人却说，在墙壁内是没有出路的。墙壁内的人类安逸了太久，他们早已忘记曾经被巨人支配的恐惧和被囚禁的屈辱。他们对墙外的世界了解太少，他们的世界太小，最大的威胁就是墙外的巨人。
墙外的巨人看到了更大的威胁，那些巨大化的动物，以巨大化的猴子为代表的生物，聪慧、狡黠而残忍。那些生物早晚会攻入墙壁之内，粉碎墙内人所构建的乌托邦。在没有这些情报之前就投入战斗，再次来看那些献出心脏的行为，就会觉得愚不可及。然而，巨大的墙壁和人们内心的恐惧阻止了他们去发现真相。只知晓部分真相的人，为了自己的信仰而战死，着究竟是一种幸福还是一种悲哀都无法评说。
究竟，什么是正义，什么是邪恶。当人类吃下毫无反抗能力的牲畜时，对牲畜来说，人类就仿佛是地狱恶鬼一般的存在。现在情形反转了，蜗居在墙壁里的人类，更像是墙外巨大生物们饲养的家畜。不甘于做家畜的人，选择拼死一搏，为了自由。墙壁外的生物更像是一只从天而降的惩罚惩罚天使，他们奉行物竞天择适者生存的自然法则，想要为成为自然界最后的卫道士。千百年来，为了人类所谓的文明进步，无数生物濒临灭绝，资源消耗殆尽，人类，就仿佛生存在地球上的病毒，疯狂、贪婪而拥有强大的破坏力。迟早，我们会葬送掉自己的未来，因为灭六国者，六国也，亡秦者，秦也。
最终，我们将亲自断送我们的未来，就像那些不知悔改的壁中人。毫无希望可言。数千年之后，愿有人发现我们，就如同我们发现楼兰。愿他们的国降临，世间花雨满天。
