躁郁症，也称为情感性精神病。病状主要为情感的不正常，常伴有行为及思维的障碍。其情感改变的特点为过度的情感高涨或过度的低落。该病发病期间表现情感高涨时称为躁狂，表现为情感低落时称为抑郁。这类患者在一生中可以反复多次发作。两次发作之间谓之间歇期，此时患者的精神状态完全恢复正常，病后其精神状态却很少变为衰退。
这是书面上对躁郁症的解释，简言之，就是我们所说的“疯子”。他们时而思想、行为脱离于现实，出现妄想，让人不可理喻，时而又与正常人无异。这曾让我很怀疑这只是一种装疯卖傻，但事实上他们事后总是非常小心翼翼，对自己的行为会感到非常羞愧。
我发现有很多躁郁症患者都是美丽聪颖的人。我们村与我一起长大的好几个成绩优异，长相出众的女孩，辍学打了不久的工，回来就变成了这种精神病，据说非常恐怖，但我没见过她们发病时的样子。
我有次走过村口，正好碰到一个正在服药期间的患病女孩，她看见我，要我陪她聊聊，她很清楚自己的病，并说吃药很花钱，让父母忧心，弟妹没钱上学。我看她很好，疑心只是别人的杜撰，而她也相信了别人的谎言，就说：“你自己觉得好好的，干嘛在乎别人说什么，不用吃药折磨自己。”她无奈地说，不吃药不行。可见她完全知道自己发病时的状况。
我真是为这样美丽而又聪颖的女孩惋惜，回想她与我在一所中学就读，有时归家的途中偶遇与我谈学习谈理想的情景，不禁清然泪下。我们同为女孩，家里是不可能供我们读书的，但出去打了不到两年工，她竟然变成了这样一个废人，她到底经历了什么，才会变成这样呢？而且，我们村患这种病的女孩还不止她一个，还有一个女孩比她更美更优秀，总是考满分全年级第一，竟也与她一一样，成了个别人眼中的“疯子”。
这种病到底起因何在，我们不得而知。有人说与遗传有关，但也没见她们家出现过其他“疯子”呀。有人说与受到的心理创伤有关，但我知道有很多人经历了更多比她们更多更残酷的事，也依然好好的呀。这个病，就是人类世界的一个谜，让人陷入混沌之中。
而有一个哈佛医学天才想弄明白这种病的病因，找出治疗的方法。正当他爱情、事业如日中天时，他患上了躁郁症。这让他不得不中止他已初见成效的研究，也让他不得不亲身体验了这种病的种种危害。于是，他只好专注于自己的病，企图找到治愈它的方法。在他无力进行研究的发病期间，它用一张张手稿完整的记录下了他经历这些时的感受，以及对当时治疗的真实体验，希望对后世的医者会有参考作用。
历经50年，这些手稿终于辗转送到了他女儿的手中，他在他女儿6岁那年因发病离开了他女儿的生活。他女儿一直在自己的生活中尽量捕捉父亲的痕迹，而她的妻子一直对这一切三缄其口，这让他女儿对他这位父亲的事更感兴趣。
女儿成年后，也进入了医学界。一个偶然的机会，她在她上司口中，得知了父亲真实存在过的信息，她才知道她的父亲并非只是一个符号。原来，这位上司曾是她父亲的旧友，上司为她弄到了她父亲的档案资料。因此，一场了解父亲，寻找父亲踪迹的艰难之旅开启了。于是，就有了点本《自由的囚徒：哈佛医学天才的躁郁世界》。现在，我们就来一起开启它吧。
一、父亲的天赋异禀，哈佛医学天才的成长之路
1903年，父亲佩里.贝尔德出生于得克萨斯州梅西亚市。
1921年他被克萨特大学录取，三年内学完了大学四年的课程，并以最高荣誉于第三年毕业。
1924年被哈佛医学院录取。
1927年夏天，他受邀加入对生理学做出过杰出贡献的沃尔特.坎农医生，位于哈佛的实验室担任生理学研究助理。
1928年，从哈佛毕业时，他已经以合著者身份，在《美国生理学杂志》上发表了五篇研究论文。同时，他以优异成绩获得医学学位，获得了当时哈佛大学医学院有史以来领发给毕业生的最高学术荣誉。
1931年，父亲遇到母亲，10个月后结婚。父亲的医疗事业因疾病中断。事后，他并写信给坎农医生，表示希望继续跟随他研究生理学。坎农医生认为父亲不能压力过大，赞同米恩斯医生的意见，认为父亲是即将改组的麻省总医院皮肤科领军人物的理想人选，很快父亲在费城获得了这份职位。
父亲在麻省总医院所开展研究工作。与当时是内分泌学领域的领军人物之一的奥尔布莱特医生合著了一篇有关爱迪生氏病――由肾上腺分泌紊乱而引起的疾病病――的论文。然而，父亲的迅速发展的事业再次因为病情而搁浅。
父亲因此住进费城心理和神经疾病医院，他被告知患有严重的躁郁症，无法成为哈佛大学皮肤学教授。老师们提出，为了更好的适应无法运行状态，他应该开设皮肤科诊所。
1933年六月下旬，父亲来到波士顿，成为了一名著名的皮肤科医生。父亲在这家诊所的预约表每天爆满，其他医生口口相传，都说贝尔德医生的医术最好。
然而，父亲一直深受躁郁症困扰，直到1944年彻底从孩子们的世界消失，住进了精神病院。
二、父亲的手稿：一个躁郁症患者的亲历之旅
佩里.贝尔德在1944年住进精神病院前后，对自己的身体感觉和医疗经历，作了详细记录，希望留下些以供参考的医学资料，他一直在探索治疗躁郁症患者的有效方法。由于父亲患病严重，父母亲离婚。这些手稿留在了父亲弟弟菲利普叔叔手里。
佩里.贝尔德的女儿咪咪.贝尔德50年后，偶然碰到父亲旧友，得到了父亲人生轨迹的一些重要资料。她想重新了解父亲的人生，于是她联系了菲利普叔叔。终于，父亲的手稿经由菲利普叔叔儿子儿媳的手，寄到了咪咪的住所。
翻开哪一页页随时都会划为碎屑的手稿，一个真实的父亲呈现在咪咪的面前，一个清晰的躁郁症患者跃然纸上。
1944年2月20日清晨，贝尔德睡得很沉。可是仅仅入眠三四个小时后，他便在丽兹酒店的客房中醒来，那股奇怪的狂躁感充斥着胸口。于是，他起身前往波士顿中心公园散步，先是小跑了一段，随后大步越过花圃。别人一定会觉得他行为有些放纵，但他感觉不错。他变得过分狂热、活跃与心焦气燥，步行了大概十分钟后，拦下了一辆出租车，直奔位于栗山的家中。他觉得自己已经被恶魔附身，烦躁感极其强烈。
他来到家中，踱至后院，心血来潮地攀上鹿园四周高达3.6米的铁丝围篱。他突然撒开双腿狂奔起来，来到鹿园中的一块高地后，他想知道自己能否追上鹿群，并捉住其中的一只。他突然加速，鹿群见状扭头就跑。
接着，他藏在一块巨石后面，由于鹿群在绕着圈跑，待它们经过巨石的时候，他再次试图超越它们。那天相当寒冷，虽然他未穿外套与大衣，但是一路走来却觉得浑身冒汗。
他来到好友精神科医生史密斯威克博士的家中，问好后，便在沙发上坐了下来。他当时有些狂躁，而且谈了自己的力量似乎已经爆涨。接着，走到壁炉边，拿起一根拔火棍――这是个铁器外面包含了一层闪亮铜皮的拔火棍：“让我来试一下，看看能不能把这根拔火棍扭弯或者打个蝴蝶结。”
他开始动手拧拔火棍……
一切似乎非常不可思议，也让人非常害怕，于是这位医学博士被捕了，被送进了精神病院。在精神病院贝尔德博士进行了拘束衣、冰敷、麻醉疗法等治疗。
拘束衣，就是用一件缀满带子的衣服把躁郁症患者梱绑在床上，使他们在不能自控时失去破坏的能力。而冰敷是用冰水浸泡过的床单紧紧裹住患者身体――像木乃伊一样，把患者固定在铁质床上，再盖上毛毯和床单。麻醉疗法，是注射使人昏昏欲睡的药物，让躁郁症患者安静下来。
贝尔德旺盛的精力总是让尽力他摆脱拘束衣的束缚，一次次用身体的微调解开绳结。冰敷让他冷热交替，身体出现巨大的不适。他认为这种治疗就像是对待一个罪犯，而非一个需要治疗的病人，他觉得这种治疗催毁他所有的骄傲，让他毫无尊严。
但他的思绪总是无边无际的神游，没有目的，没有方向，莫名其妙就被激怒。他渴望被理解，却没人理解他。他认为自己说的每一句话都是认真的，但医生认为他谎话连篇。他讨厌治疗、逃厌管束，最后亡命逃亡，终于逃回了他父母的家中。他就像个毫无恶意捣乱的小孩，但破坏力却相当大。
贝尔德博士在他从小长大的地方开了一家诊所，并在知名医院就职，但他时不时就会有非常之举。一次他莫名跑到波士顿他原先在栗山的家中，偷偷爬进车库开走了自己的车；一次他西装革履地出现在他再婚前妻的家中，看了自己的女儿，次日却醉醺醺地像个流浪汉在周围徘徊……
他经过了所有治疗，均告无效，病情总是间歇性反复出现。1949年，贝尔德博士接受了脑叶白质切除术，但是，这个手术对他带来了永久性脑损伤，他成了一个生活无法自理的人，于1958年去世。
三、社会的肯定：一个悲惨人物在病入膏肓之前，对躁郁症的所做出的贡献
贝尔德博士在第一次不得不中断自己的研究，前往波士顿开设皮肤科诊所时，他与奥尔布赖特医生一起研究，并在《美国生理学杂志》上发表了一篇有关爱迪生氏病的论文。他与奥尔布赖特一起证明了艾迪生氏病患者的体内缺少皮质素――肾上腺分泌的天然激素――这一发现促进了后来类固醇可的松的发展。
他深受躁郁症困扰，因此，贝尔德博士猜想：他的病也会与肾上腺之间存在着爱迪生氏病与肾上腺激素之间那样的关联吗？他的导师坎农医生认为他的想法具有研究价值，批准了他的研究。
于是，贝尔德博士开始为自己的疾病寻找一种生理基础――它在人体中产生的原因及存在的有机体。肾上腺位于肾脏顶端，只重几克，却对人体健康影响极大。它们负责在人体感到恐惧、压力、愤怒成其它兴奋状态时，将激素释放到血液之中。这些激素会使我们在感受威胁时，心跳加快、血压升高。
贝尔德在躁狂症发作时，亲身经历的那种强烈的、近乎狂喜的兴奋状态，他想，或许与腺体，尤其是肾上腺皮质有关。这部分腺体负责调节肾上腺素的激增，如果人体失去了把它控制在正常范围之内的能力，可能就会出现不现实的过分兴奋、狂喜状态。
他首先就是检验躁狂症患者与普通健康患者的血液是否有所不同。贝尔德博士在猫身上进行了这项实验，结果与他预想的一样：接受躁狂症患者血液注射的猫的寿命，比接受普通患者血液注射的猫延长了之40%。
1934年，他的研究取得了突破性进展。但是就在这个关键时刻，他的躁郁症第二次发作，被迫搁置了自己的研究。
1940年12月19日，贝尔德再次致信给坎农医生：“我已经决定要找到办法继续进行这些实验――即使我不得不因此在家里建造一间实验室，……”。坎农医生被说服了，同意了贝尔德的研究实验再次继续。他这次观察到，注射了躁狂症患者的猫的存活时间比对照组长5倍。
1942年早春，贝尔德完成了论文《躁郁症的生物化学成分》的初稿。坎农医生针对这份初稿回复了一分极其详尽的信函，列出了长长的一串修改意见。但是，贝尔德再一次因病情发作，在精神病院呆上了十天。
1943年底，贝尔德的这篇论文终于刊登在了《神经和精神杂志》上。1944年，他就长时间的辗转于各精神病院之间。
贝尔德去世后，1996年夏天，他的女儿咪咪.贝尔德将他的手稿概要，发表在了美国精神病学会的会刊《精神病学服务》上。同年7月，咪咪收到了密歇根大学心理学家与神经科学荣誉教授艾略特.瓦伦斯坦医生的来信：“我去医学图书馆阅读了你父亲所撰写的关于一种可能存在的‘躁郁症深化成分’的论文。他的论文发表在五年之后，澳大利亚医生约翰.凯德才提出来用李记治疗躁狂症。”
后来，贝尔德的科研成果，被艾略特.瓦伦斯坦医生写进了他的《指责大脑：有关药物与心理健康的真相》一书中：“约翰.凯德并非是第一位通过将精神病患者的体验注射入实验用动物体内来寻找躁狂症深化基础的人。佩里.贝尔德也曾将狂躁症病人的血液，注射入解除肾上腺的动物的体内。贝尔德当时是一名成功的波士顿皮肤病学家，他本人就患有躁郁症。”他还在这本书中大量引用了贝尔德生前发表的论文和逝世后他女儿整理的手稿摘要上的一些内容。
至此，一切尘埃落定。一个天才医生狂躁的一生终于画上了圆满的句号。但读完这本《自由的囚徒》，我们不禁猜想：躁郁症到底是一种生理疾病，还是一种心理疾病，亦或是一种精神疾病？
从贝尔德的亲身经历和探索之路来看，常规治疗的心理打击，完全对躁狂症过于兴奋不安的表现，毫无用处，而是让他们更加逆反，更加充满斗志。而获诺贝尔奖的莫尼斯发明的脑叶白质切除术，也并无作用。真正对躁郁症起作用的是约翰.凯德，发明的在患者血液内注射锂剂，才能使患者真正镇定下来。那照这么看来，躁郁症并非精神病，也并非来自心理隐疾，而是体内肾上腺兴奋剂分泌失调，而引起的人体认知、感受的混乱。
因此，我们也就不难理解，为什么天才与疯子只是一线之隔了。天才具有某方面常人不能拥有的天赋，但这天赋来源于过多的狂热与更多精力的付出，而支撑这过多狂热与精力的，正是肾上腺所分泌的兴奋多于常人那么一点点。长期专注可能影响不大，但一旦天才获得一份投入的感情，或者得到一份过高的荣誉，使人一下子进入狂喜状态下后，肾上腺的激素又分泌多了那么一点点后，很难将自己的情绪平复下来，可能就造成了躁郁症的发病。
或许天才长期的专注与兴奋，导致了肾上腺长期的紧张，就像一个弹簧，长久的拉力使它失去了正常弹回来的能力，所以当这个点再升高一点的时侯，它就失控了。从贝尔德的几次发病中，就可以看出这种端倪：第一次是他碰到自己的妻子与结婚期间，第二次是与导师研究获得了很大成就，第三次是自己研究的课题有了突破性进展……
但每次好消息传来，就造成了贝尔德的躁郁症发作，而且一次比一次失控。可见，过分狂喜、狂怒的情绪波动是躁郁症发作的前提。而身体里控制这种情绪强烈波动的正是肾上腺的激素分泌，这些分泌的激素由身上的腺体传给大脑和四肢，因此，就导致了我们所看到的疯癫状态。
诚然，对于这一疾病的认识，整个人类还一知半解，并未找到真正有效的解决办法。但愿在不久的将来，人类能真正摆脱这种恶梦的纠缠。
