太阳大概是在五点五十分才失去力气，直坠下火山的另一头。学校里的阳光也没了踪迹，照灯在酝酿着热度，先是黄了一阵，才射出白光来。几盏挂在顶棚的已把操场衬得发亮，地上影子很多，分辨不清大人小孩的，仅是一个人就有好几道。那些身影在朦胧的暮色里，交织在一片喧闹中，拍球声，呐喊声，哨声……
颂歌响起来了，是六点整。学生嘴里念着祷词，低着头颅，手在胸前比划。学校壁钟哒哒哒地催促着，就在光阴几欲重来回光返照的时候，夕阳完全沉没在山峦的袅袅青黛里。我想这下是挣扎不了的，只好放弃这个忧伤的念头，蚊子在旁侵扰我的边境，壁虎伺机而动，夜灯在卢塞纳的街道长龙般点起，椰林的晚风拼凑出些凉意，这个时候，海洋才有了呼吸。
我在院子里一架儿童滑梯上坐了一会儿。风弄得蒿草此起彼伏，眼前是一片嘈杂、明亮的夜景，有鸟雀在树上拍翅膀的声音，还有大地的余温使蛤蟆鼓足了勇气发出的连续不断的低鸣。一只猫的侧影在月光中慢慢地移动，我掉过头去看它的时候，发觉我完全覆盖在榈树的阴暗里。我现在两手插在口袋里站在那里仰望银白的星光，从我那悠闲的动作和我那两脚稳踏在草坪上的姿态可以看出，这院子的天空都是属于我的。
于是我视察我的领地，寻找那些熟悉的植被和气味。以往学生追逐我养的猫的情形不再有，修女校长先前几天向我提出交涉，那些流浪的猫扰乱学校环境，留下的粪便，以及经常弄翻垃圾桶，使得家长们都有了怨言。我被禁止养猫，对此那些夜宿客我并没有多少同情，虽然会期盼着养过的猫良心未泯，但现在希望它们不再回来，哪怕无家可归。
我小时候养过好几只，全是捡来的，不是那种有血统证明的猫。我自认为是以同样的方式来饲养，但猫对人的态度，却因为它们被捡回来的时期不同而有很大区别。如果捡回来的是小猫，从懂事起就待在家里，在人的庇护下生活，对人不会太有戒心，自会天真无邪，喜欢撒娇。但是，如果大一点才捡回来，猫虽然也会跟你亲近，却不会百分之百解除戒心。看得出来，它们好像对自己说：既然有人喂我，那就暂时跟他一起住，但绝对不能掉以轻心。
我又想起那些猫儿们，与我一同蛰居此地的。它们一见到学生就会躲藏，到了绝路就逃进厨房。我怒斥着那些孩子，猫儿在我脚下依偎。回过神来之后，我又听见猫的叫声从墙角透出来。墙外青芒树梢上挂着天空的游丝，轻轻地浮荡着……
墙壁那里，曾葬过猫。我很少经过，我怕暴露出累累白骨，和任何皮毛。墙角是死的城堡，没有花香，没有虫鸣；即使有花，即使有虫，那都是唱奏着别离歌，陪伴着说不尽的葬猫永久的寂寞。天空一些云忙着在走，月亮陷入云围里时，快要被埋没似的。再过一会，月亮埋进云山，四面听不见蛙鸣；只是萤虫闪烁着，又像星星全都陨落下来，跌在我周遭，还真稀奇。
今夜院子里一个讨厌的孩子也没有，学生们的离开才使这里变得寂寥。我思索着，还是热闹好，太过清静了就觉得活着很清楚，连衰老的痕迹都开始爬满脸庞，至此鬓发微霜，髯须满面。
嘴里念叨着不知从何处看来的歌谣：今夜长，今夜凉，谁家的孩子没有娘……
而我好像是个大人了。
