初秋的早晨，空气比盛夏多了一丝清凉。太阳虽未升起，天边的云却已泛着一层金光。三婶和三叔天还没有亮就起床，把粮仓里最后一袋米扛上了三叔的破自行车，赶着时间去早上的集市，让最后这一点粮食卖个好的价钱。
三婶在前面推着车，三叔在车后面扶着米。车后座的一侧挂上了个大大的竹背篓，米就被放在了背篓里面。或许是米太重的缘故，车往一侧倾斜，三婶双手使劲稳住车龙头，双脚磨着地一步步艰难地往前走着，似乎她那双不知道穿了多少年的布鞋就要在今天“寿终正寝”。
三叔是帮不了三婶什么忙的。这个收了的一辈子破烂的男人，几年前的冬天被车给撞了，所幸捡回一条命，但是撞伤脑，人变得呆呆傻傻，重活也干不了。肇事者买通关系，赔了几千块草草了事。三婶四处告状，却也没法，只好作罢。
我是在回家的路上遇到三婶的，许久不见，三婶也只是简单地和我打了声招呼就匆忙走了。三婶虽然有一米六的个子，看起来却和一米五的人没有什么两样。因为常年劳作的缘故，三婶的背驼得越来越厉害，就见她一年比一年矮一截。她的身子也是极瘦的，骨头外包着一层皮，皮外面裹着一件眼熟的布衬衫。这衬衫，见着她穿了好多年，好像从来没有换过一样。随着年月的流逝，衬衫也越来越肥大，不知是洗脱水的缘故，还是三婶越发瘦弱的缘故。
随着他们远去的背影，路上隐约多了一条白线。
突然，我叫住三婶：“婶子，你这米在漏啊！
三婶急忙停住脚步，回头看背篓里的那袋米。我也赶紧跑上去帮忙。这是三叔以前收废品用的自行车，年久失修，一根不知哪来的铁丝断开，刺破了袋子。满袋子的米现在只剩半袋，三婶沉默着，注视着剩下的米。良久，她才嘟哝了一句：“借不到钱，也卖不到钱了。”
是的，在这个村子里，三婶确实不可能再借到钱了。
昨天晚上，爸打电话给我说：“你那个三婶如果找你借钱，就说没有，不准借！谁让她把钱都往败家子手里塞！现在他要回来了，指不定又要耗光你三婶。”
爸嘴里的败家子是我三哥，也是三婶唯一的儿子。三哥以前是个品学兼优的人。至今我也不明白三哥在外面发生了什么事情，成了村里人人人喊打的败家子。小时候每次去三哥家找他玩的时候，一进门，映入眼帘的只有几面破败的土墙，但有一面墙格外醒目，因为那面墙上贴满了三哥大大小小的奖状。而这应该也是这个家唯一令人艳羡的地方。三哥对我很好，教我读书写字做题，好东西总是留我一半。第一次高考，在村里人的“万众瞩目”下，大家都认为三哥能考个清华北大，结果却大失所望，三哥竟然连本科线也没有过。心有不甘的三哥决定复读一年。第二年，情况也不是太好，三哥勉强上了个重本。虽然与期待的结果相去甚远，但总算考上了大学。苦尽甘来，儿子终于考上了大学，大家都以为这个落魄的家熬过酷暑严寒，终于迎来春天。那一年，三婶挨家挨户地借钱才凑够了三哥上大学的费用。三哥虽然考上了大学，但是三婶家里的情况却并没有好转，甚至是每况愈下的趋势。因为每个月还要给儿子寄生活费，三婶省吃俭用，节衣缩食地过着。除开农忙的时节，三婶基本上都在外面打工。三叔呢，做了一辈子的收荒匠，也不见他把钱往家里送。有两个钱就往麻将桌上跑，没钱了，就骑着他的破自行车四处转悠着收废品。村里的新楼房一栋栋建立起来，三婶家的土房却一如既往的陈旧着。
日子就这样过了一两年，三婶偶尔也会向四邻八舍借钱。大家都明白她的难处，加之三婶每次都按时还了。算是一种同情，所以也都愿意把钱借给她。可是后面渐渐地，三婶借钱的次数越来越频繁。奇怪的是，借钱的数目也不多，多则三五百，少则几十上百块也要借。大家都问她借钱干什么，她的回答也从来没有变过：“儿子上大学要用。”
“你儿子上大学，隔三差五地找你要钱，你没有觉得哪里不对吗？”大家反问她。
三婶的回答说来说去也只是那么几句，后面村里人也都不想搭理他。
三婶在村子里出现的次数越来越少了，农忙也不见她回来几次，家里的土地交给三叔打理。三叔是个懒汉，田里都长满杂草了也不见他去管管，庄稼的收成自然也是不好的。与此同时，村里关于三婶的风言风语悄悄在村子里传起来。和三婶一起打工的人回来的人说，三婶在外面和做工的老板乱搞，每次都能多领一部分钱。不管是不是真的，三婶回来借钱的次数确实减少了。直到几年前三叔出了车祸，三婶为了照顾三叔，她才开始停止在外面打工。可一回到村里，三婶又开始四处借钱给三哥。据说，肇事者赔的几千块钱，三婶也全部打给了三哥，一分钱没留。这下大家开始愤怒了，认为问题就出在她那个宝贝儿子身上。
事实也是这样，大家并没有猜错。三哥毕业的六月，三婶等来的本该是三哥的毕业证，结果却是一张逮捕证。三哥被抓了，因为传销。
这下村子里沸腾，关于三婶家的流言此起彼伏。本该光宗耀祖的儿子一夜之间就成了阶下囚；这么多年，钱都塞给了白眼狼。更有甚者，落井下石，要三婶把之前借的钱全部还回来。当然这是不可能的，家徒四壁用来形容她家一点也不为过。三婶唯一的指望没有了，还欠了一屁股债要还，这个一生苦命的女人走到了真正山穷水尽的地步。人人见她都绕道走，并且拿她以前借钱的事情当做茶余饭后的谈资。碰到几个好事说话过分的，开口就是“三婶，今天打算借多少啊？”以此嘲讽。三婶每次也不做回应，任由他们说。
自此之后，每天只见三婶带着三叔在田里劳作，她家土房的木门总是最早打开又最早关上的，房顶的炊烟饭点准时升起，又慢慢散去。或许是三婶照料得周到，地里的庄稼一点一点地茂盛起来。秋收季节，金黄稻田里收割粮食的机器声此起彼伏。只有一片土地安静着，两个俯身割麦的背影辛勤劳作，那是三婶和三叔。收粮食，晒粮食，基本上都靠三婶一个人做，三叔能做的并不多。然而就靠着这一亩三分地的庄稼，三婶在一点一点地还清她的债务。
我问：“婶子，你还借钱做什么呢？”
三婶说:“你三哥终于要回家了，我想好好做顿饭，等他回来。”
