一位女作家的暗黑成长史

[美] 约翰·欧文《独居的一年》

《独居的一年》是美国作家约翰·欧文的小说,由读客图书有限公司出版。当我看到这本书的封面,上面有一句话吸引了我,“当你找到爱的时候,也就找到了自己”。

什么是爱?

自己又是什么样的?

书中的主人公在独居时经历了什么?

她找到了爱吗?

她找到了自己吗?

她收获了苦苦寻觅的幸福吗?

我可以从小说主人公的经历中学到些什么来帮助我找到爱和自己呢?

光看书的封面就让我脑洞大开,冒出了一大堆疑问。于是,毫不犹豫买下这本书,迫不及待读了起来,期望在书中寻找到答案。

欧文设计了一个精巧的小说世界,在这个世界里,特德,玛丽恩,露丝,埃迪,汉娜,艾伦,罗伊,哈利,他们的人生时而运行在平行的轨道上,时而相交,并且相融。如果用一句话来概括这个故事,一位女作家的暗黑成长史会比较贴切。露丝是小说中的主人公,小说介绍了她从4岁到41岁这37年的成长经历,书名独居的一年,确切地说是露丝寡居的一年。这一年是小说的结尾篇章,篇幅不长,可是所有人和事都尘埃落定了。

露丝成长在一个病态的家庭里,有一个热衷于偷情已婚母亲的父亲,一个因为丧子而伤心过度的母亲,还有两个死去的哥哥。露丝是在哥哥死后才出生的,不过家里贴满了哥哥们的照片,父母们经常跟她讲述照片背后的故事,所以死去的哥哥们以照片的形式陪伴着露丝长大。有一张照片,在小说中重复出现:在一个旅馆的房间里,时间在清晨,年轻的母亲玛丽恩躺在床上,穿着吊带背心,睡眼惺忪,而露丝的两个哥哥还在睡梦中,一人各有一只脚入镜。晨曦中的玛丽恩是那么美丽,开心,父亲特德拍的这张照片。那真是最幸福的瞬间,至少对玛丽恩来说。

可能,敏感是作家的特质之一吧。从小,露丝就是一个敏感的人,她总能准确而细腻地描述自己的感受。有一次,露丝做了一个梦,梦中她听见一个声音,醒来后,父亲特德和她一起去寻找发出这个声音的源头。“它听起来是什么样的?” “就是你不想发出声音的时候发出的声音。” 露丝说的这一句话成为了父亲特德小说创作的灵感,他创作出了一部关于鼹鼠人的暗黑童话。

鼹鼠人的原型

有一只鼹鼠,站直了走路,就像一个人,所以被称为鼹鼠人。鼹鼠人是瞎子,不过有着灵敏的星形鼻子,是二十二根粉红色的触手般的触觉器官组成的,而五根宽脚趾让他的爪子像蹼,他的皮毛像天鹅绒一样光滑,无论从哪个方向摸都很光滑。鼹鼠人的工作是猎捕小女孩,当小女孩独处时,鼹鼠人很容易闻见,他用一身光滑的皮毛引诱小女孩触摸,这样鼹鼠人就可以确定小女孩在那里了。然后他把她们抓起来,带到地底下关一两个星期。

有一天晚饭后,爸爸出去买冰淇淋,露丝一个人在家。鼹鼠人开始搜寻露丝的气味。为了不让鼹鼠人闻见自己在哪里,露丝不敢发出声音,并且穿上爸爸的旧衣服,头上涂着剃须膏,鼻子上也涂了一些,这样使她闻起来像大人的味道,因为鼹鼠人害怕大人。不过,鼻子上的剃须膏让露丝鼻子痒痒,很想打喷嚏,可是又不能让鼹鼠人发现自己。没办法,露丝拼命忍着,一连忍住了三个喷嚏,忍喷嚏可不是闹着玩的——你的耳朵会很难受,而且露丝每次发出一点小声音,鼹鼠人都能隐隐约约地听见,他的脑袋一直往露丝这边凑。不想发出声音的时候发出的声音让鼹鼠人越来越靠近露丝,可怜的露丝既要忍住打喷嚏,又要克服想触摸鼹鼠人光滑皮毛的冲动。

鼹鼠人的一根长脚趾马上就要碰到露丝的脸了,而露丝的小手正要抚摸鼹鼠人胸前天鹅绒般的毛,“是我——我回家了!”露丝爸爸喊道:“我买了两种口味的冰淇淋!”这时,露丝再也没有忍住,打了一个喷嚏,把一些剃须膏喷到鼹鼠人身上,剃须膏是鼹鼠人讨厌的东西,他赶快逃跑。爸爸也发现了鼹鼠人,一把抓起来,丢到大门外。当然,喜欢小女孩的鼹鼠人不会就此善罢甘休,在露丝窗户外的窗台上,鼹鼠人蜷缩着,脸藏在蹼状爪子的后面,只露出闪着微光的粉色鼻子,二十二根粉色触手里面,至少有十一根是贴在露丝卧室的窗户玻璃上。

七个小矮人矿山车

父亲特德创作的童话大多是这样的暗黑风格,让人感到恐惧。鼹鼠人童话的结尾让我想起了迪士尼乐园里的一个游乐项目——七个小矮人矿山车。我忘记是哪一个地区的迪士尼了,矿山车经过七个小矮人的木屋,白雪公主和小矮人们在屋里愉快地唱歌跳舞,而巫婆正蹲守在门外,偷听屋内的情况,等待杀死白雪公主的时机。这一幕在上海迪士尼做了改动,省去了邪恶的巫婆,只留下欢乐的白雪公主和小矮人们。不想发出声音的时候发出的声音,一句念起来有些绕口的话,却能快速地勾起读者的回忆,你是否还记得你不想发出声音的时候发出的声音?

欧文在《独居的一年》里创造了一群“不道德”的人:偷情的父亲,出轨的母亲,缺爱的作家,喜欢老女人的少年,他们过着我们没有看过,也无法理解的生活。这可能就是小说的卖点吧,从窥探别人的生活中满足自己的好奇心。

《独居的一年》是读客顶级畅销小说文库中的一本。读客公司是图书出版界最会赚钱的公司,擅长于营销,它把快速消费品的营销方式引入传统图书行业,以“像卖牙膏一样卖书”的营销理念,向平时不买书的读者要销量,使图书单品平均销量超过20万册,这是中国图书行业平均销量的33倍,并只用三年时间做到码洋上亿。“当你找到爱的时候,也就找到了自己”这句广告语吸引读者拿起书,加上腰封上印有知名作家村上春树的推荐语,以及低廉的价格,读者们情不自禁地像买牙膏一样买下了这本书。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,175评论 5 466
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,674评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,151评论 0 328
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,597评论 1 269
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,505评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 47,969评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,455评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,118评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,227评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,213评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,214评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,928评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,512评论 3 302
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,616评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,848评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,228评论 2 344
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,772评论 2 339

推荐阅读更多精彩内容