昨日真正是听见寒风起了，我一直待在屋里倒没什么明显感觉，只是父亲的咳嗽也起了，许是贪凉不肯及时添衣的缘故。
烟龄半个多世纪的父亲有肺气肿的毛病，他的咳嗽是我儿时冬天的顽固记忆。单位发了电影票他带我去看，电影院空旷，他的咳嗽声就更加响亮地回荡，甚至盖过了日本鬼子的枪声。我说，爸爸你真吵，都听不清电影了。然后他会安静一阵，不过咳嗽终究是忍不住的，也就只能安静一会儿。看电影是温暖的童年回忆，伴着父亲咳嗽的画外音。
我自小肺弱多病，难免会嗔怪父亲将不好的遗传给了我。他听了不恼也不叹，只是会披上棉衣去屋外过了瘾再回来，什么雨呀雪呀的都拦不住他，站屋檐下也定要出去的。
退休后父亲有十来年是戒了烟的，咳嗽也慢慢好了，受了凉才会复发。八十以后又任性地抽起来，一家子也由着他，儿子女婿们不时买些好的送来，父亲笑眯眯地接着。
这回我病了一场，也是咳嗽引起的。病得不轻，姐姐们一不小心说漏了嘴，耳背的父亲偏听清了这一句，着急要来看我。姐姐跑去问一位据说算得很灵验的瞎子师傅，说我须回娘家住三天才好，她们当天就开车把我接回来了。
我还是虚弱，除了吃就是躺着，胃口也不好。并睡不着很久，刷手机看着别人的鲜活心里愈发失落。小说也看不进去，专门找些好笑的视频看，平时都不屑于这些，现在只想没心没肺地笑。
父亲一个人在客厅看电视，有时候拿着苍蝇拍认真地找苍蝇，他总是忘关纱窗，放几只进来尝他的拍子。难得在家住的我本该多陪他，可是我没有。我刻意多待在卧室里，连话也没和父亲说几句。他耳背，要凑近很大声地说才听得见，我还在咳嗽，离八十多的老人远点儿比较好。
昨晚阿姨陪父亲去吊了针，回来就睡了。我睡不着，间或听到隔壁传来父亲的咳嗽，心里有些内疚。我甩甩头，告诉自己别想太多，当下养好病最重要。
早餐洗漱时，父亲还没醒，听到他均匀的呼噜声，真是让人安心的声音，父亲总是能让人觉得吃饭和睡觉是非常美妙的事情。我也觉得身上舒服了些，病去如抽丝，正一点一点好起来呢。这么想着，竟吃下了一碗小米粥，两块蛋糕，一个鸡蛋。
回卧室躺着，迷迷糊糊听到父亲起床洗漱，我又睡了一会儿。
再醒过来，客厅里不见父亲。我问阿姨：“爸爸呢？今天带他再打次针吧。”
“一大早也不知去哪儿了，八成又去看打牌了，我也看不住他，等回来再去打针吧。”
我无奈地笑。这老头儿，玩心不是一般的重，咳成那样还往烟堆里钻。
阿姨边择菜边与我絮叨父亲的日常，看不清又听不见还学人家打牌，人家说多少就掏多少，输掉的冤枉钱不晓得能买几多肉哟……
我继续笑着听。阿姨其实这些年把父亲照顾得很不错，老人都心疼钱，我亲娘在世的话说不定唠叨得更厉害。
说话间父亲开门进来，带进一股寒风，外面真的一夜入冬了。
父亲兴冲冲地把手里的东西递给我，“快趁热吃，趁热吃！”
那是一个纸盒，装着八只小汤包，还有两根油条另用纸袋包着。
阿姨更笑起来：“老朱这下可舍了个大己，平时钱到了他那里可是只进不出的！”
“舍己”是土话，很舍得的意思。父亲那样玩牌，每月一千多零花哪里够输，加上我们平时偷偷塞的怕也不够，小区里都是拆迁户，玩得可不小，老人也一样。
“快吃，吃这个，这个好吃！手里的不要了，扔了它！”父亲又指着他买来的新鲜出炉的早餐催促我，而我正啃着一块红薯呢。
真的很饱，不过我还是乖乖地拿起筷子，汤包味道不错，一口一个地塞进嘴里。
父亲笑眯眯地一旁看着，我忽然忍不住把他推进房里去。“爸你快去吃药，一会儿还要打针的。”
我转过身，没出息地抹去滚下的泪珠。那个从前逢人就说“要找梯子摘天上月亮给小女儿”的父亲，又响亮地咳了几声。
